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TOUR DU MONDE EN 80 LIGNES 


La saison des grandes ma- 
nœuvres s’est ouverte avec éclat. 
Les mégatonnes retombant du vol- 
can remis en activité, par mode 
d'essais et d’erreurs, projettent 
sur la danse plus ou moins diplo- 
matique des lueurs macabres. 

__ L'ordre règne à Berlin-Est, em- 
muré par la police si populaire 
d’une république si démocratique, 
pour préserver ses bienheureux 

_ habitants de la tentation de fuir 

. leur paradis et de « voter (comme 

| dirait le déviationniste Lénine) 


avec les jambes ». La guerre pour 
Berlin-Est n’aura pas lieu. Mais 
dans l’affaire de la liberté et de 
l’accès de Berlin-Ouest les nations 
occidentales ont brûlé leurs vais- 
seaux et ne peuvent que « rester 
droites et fermes » sous peine de 
compromettre leur existence en 
même temps que leur honneur. 
En attendant une négociation dont 
on n’ose, pour le moment, guère 
espérer qu’un délai de grâce. 

A l’heure où l’Est et l’Ouest se 
disputent au bord de l’abîme, 


les maîtres de vingt-quatre pays 
« hors-blocs » ont voulu manifes- 
ter à Belgrade que le Sud a quel- 
que chose à dire au Nord. Il est 
vrai que les observateurs ont eu 
quelque mal à discerner la subs- 
tance positive d’un « neutralisme 
positif » dont les porte-parole 
attitrés ont semblé ne pouvoir 
guère se mettre d’accord que pour 
commémorer des luttes passées et 
pour accabler des ennemis d’antan. 
Aux explosions thermonucléaires 
de Sibérie a répondu sur le Da- 
nube comme un éclatement de bau- 
druche. Il se peut qu’il ne suffise 
pas de n’être ni engagé ni aligné 
et de n’avoir en commun qu’un res- 
sentiment et l’absence de moyens 
pour mieux mener le monde que 
ceux qui le mènent si mal. 
L'Amérique latine traverse une 
passe dangereuse — pour elle et 
pour tout le monde. L’abandon de 
poste du manœuvrier en chef bré- 
silien, défaillant sous le poids des 
forces d’inertie, n’est qu’un épi- 
sode dans un drame très vaste qui 
risque d’être la prochaine tragé- 
die. À la conférence économique 
interaméricaine de Punta del Este 
les républiques du Sud ont conclu 
avec le grand frère du Nord une 
« alliance pour le progrès », com- 
portant une manne donnée sans 
être retenue, un minimum de sta- 
bilisation des prix de matières pre- 
mières exportables, et quelques 
bonnes promesses de réforme 
agraire, de justice fiscale et de 
vestion plutôt économique. Mais 
le temps est court, très court, avant 
qu’il ne soit trop tard pour justi- 
fier « le principe selon lequel la - 
démocratie représentative, dans 
la liberté, permet le mieux de sa- 
tisfaire les besoins des hommes ». 
La Tunisie se remet à attendre. 
L'Algérie est toujours en suspens. 
Et les profondeurs, sur lesquelles 
flotte l’écume ancienne et nou- 
velle, demeurent pleines d’aléas. 


Dialogue avec nos lecteurs 


L'été, comme on pouvait le prévoir, n’a guère apporté de lumière aux pro- 
blèmes qui assaillent les hommes et singulièrement les Françuis. Aucune des 
difficultés si préoccupantes, voilà trois mois, n’est résolue. Berlin, l'Algérie, ; 
Bizerte, l’agitation paysanne, continuent de provoquer nos soucis. 

Et voici que de Gaulle est l’objet d’un attentat. L’O.A.S. se meut, chez les 
pieds-noirs, comme le poisson dans l’eau. Ce que les disciples français de Mao- 

Tsé- Toung n’ont pu réaliser avec les populations musulmanes, ils sont en train 
de le réussir avec les Algériens d’origine européenne. 

L’O.N.U. avec la mort de M. Hammarskjoeld et les circonstances qui l’ont 
accompagnée subit une cruelle et redoutable épreuve. 

L'Église, elle-même, rencontre çà et là dans le tiers-monde des situations £ 
aussi délicates que dangereuses : l’expulsion hors de Guinée de Mgr de Mel- 
ville, à propos de la liberté de l’enseignement; sous ce rapport, la situation 
tunisienne n’est pas sans rappeler celle de la Guinée; à Cuba l’évolution des 
choses est assez grave pour provoquer une déclaration du Suaint-Père. Autant te 
de questions qu’il nous faudra traiter dans nos prochains numéros. 

En attendant, nous attirons votre attention avec une insistance toute spé- 
ciale sur les articles d’E. Lisle et de J. Segrois qui inaugurent une série d’études 
sur les données essentielles de notre société. ae 

Nous serions heureux si ces publications faisaient l’objet, entre vous et 
nous, d'échanges nombreux et de nature à mieux cerner des problèmes qui 
constituent des éléments importants de la vie politique moderne. 


« Les objectifs du Plan doivent revêtir pour tous les Français un carac- 
tère d’ardente obligation », déclarait le président de la République dans son 
discours radiotélévisé du 8 mai dernier, annonçant ainsi officiellement la 
prochaine entrée en vigueur du quatrième Plan de modernisation et d’équi- 
pement. Les objectifs du Plan, dévoilés lors de la visite en France de 
‘M. Khrouchtchev l’an dernier, ont été depuis précisés et sont maintenant 


connus : 
— accroissement du produit intérieur brut de 5,5 % par an; (4 
— augmentation annuelle de la consommation par tête de 4,2 %, ce qui je 


équivaut au doublement du niveau de vie en quinze ans; W.- 
— accroissement de 50 % en quatre ans des dépenses publiques en mltière 
d’investissements résidentiels et collectifs (320.000 à 350.000 logements, 
100 kilomètres d’autoroutes par an, hôpitaux, écoles, etc.). 
Dans le courant de l’été le quatrième Plan est entré dans la dernière phase 
de sa préparation : à la session parlementaire d’automne, l’ Assmblée nationale 
sera saisie de ce document qui constituera la politique économique de la 
nation. C’est dire l'importance pratique du Plan. à 
Mais sa portée ne se limite pas à cet aspect. En effet, on doit apprécier Fa Dr 
valeur démocratique du Plan, non seulement dans son contenu, par les mesu- 
res qu’il propose, mais aussi dans la manière dont il a été conçu, puis arrêté. 
E. Lisle consacre à cette question un article d’analyse qui manifeste, au 
surplus, l’inadaptation de notre parlement devant la planification caractéris- 
tique des États modernes. 


La liberté de la presse fut l’un des apanages de la démocratie et, pour- 
rait-on dire, le signe privilégié qui permettait d’en reconnaître la santé, la 
force ou le déclin. On sait toutes les entraves que de nos jours la presse subit, à 
avec les saisies des publications — de Rivarol à L'Humanité en passant par + 
Esprit — et par l’espèce d’autocensure que les journalistes s’imposent par souci Æ 
du lendemain. 4 

Mais la presse n’est plus le seul moyen d’information. Des masses d’hom- 
mes, dont beaucoup ne lisent la presse que pour les faits divers, la page spor- % 
tive ou les bandes illustrées, se font une opinion à travers les émissions de radio 
et de télévision. Certains, bien qu’auditeurs fidèles de la radio d’État ou télé- 
spectateurs acharnés, accueillent avec scepticisme « les informations ». Ils les 
disent orientées. Aux heures de crise, ils se joignent à des esprits moins confor- 4 
mistes pour écouter les postes périphériques. Là, du moins, pensent-ils, les s. 
informations sont libres, On saisit des journaux. On ne saisit pas un poste péri- 
phérique. La R.T.F. se sépare de journalistes dont les émissions déplaisent au | 
ministère de l’Information. Rien de tel ne paraît se produire dans les postes «4 
périphériques, ces postes sont indépendants. Qu'en est-il au juste ? Jacques | "M 
Segrois essaie de le préciser. Son étude a le mérite de dégager des points sur 
lesquels devraient agir les hommes soucieux d’une libre information. Question " 
importante, surtout au moment où l’on parle d’une deuxième chaîne de télé: 
vision qui, elle, serait privée. | N. 


Le 


… POUR UNE PLANIFICATION DÉMOCRATIQUE 


La préparation du Plan 


E quatrième Plan, qui portera sur la période 

1® janvier 1962-31 décembre 1965, a été mis 
en chantier au début de 1959. Quand :il entrera 
en application, quatre grandes étapes auront ja- 
lonné les années d’élaboration. 


Première étape : l’ébauche préliminaire 


et les grandes orientations fondamentales. 


Les travaux préparatoires ont été, au début, 
l’œuvre des techniciens du Commissariat général 
du Plan et du service des études économiques et 
financières du ministère des Finances, aidés de 
lV'EN-S.E.E., de l'IN.E.D. et du C.R.E.D.0.C. 
Ces organismes ont élaboré trois « modèles » de 
l’économie française dans des perspectives à quinze 
ans et à cinq ans. Ils correspondaient à trois taux 
dé croissance annuels — 3 %, 4,5 %, 6 %X — et 
avaient pour objet de mettre en évidence les pro- 
blèmes qui se poseraient à l’économie française 
dans ces trois états de croissance : quel serait, par 
exemple, le niveau de l’emploi dans chacune des 
hypothèses, ou combien faudrait-il importer d’é- 
nergie, de matières premières et donc quel serait 
le volume d’exportations à atteindre pour financer 
ces importations... En mettant ainsi en évidence 
les problèmes posés par la croissance, on repère 
les choix véritables qui sont à faire, on apprécie 
les possibilités dont dispose la collectivité. 

_ Cette première ébauche à trois variantes fut 
soumise par le gouvernement au Conseil écono- 
mique et social pour critique et avis. Après un 
examen approfondi, le Conseil recommande au 
gouvernement d’opter pour un fort taux de croiïs- 
. sance de la production, condition nécessaire à la 
_ réalisation des objectifs du Plan. Au vu de ces 
. recommandations le gouvernement adresse au Com- 
_ missariat général du x. en juin 1960, des direc- 
tives pour l’établissement du quatrième Plan. Elles 
 comprenaient d’une part un objectif de croissance 
de 5 % par an, moyen correspondant aux fins 
retenues d’autre part comme politique économique 
de la nation. 
Celle-ci comporte : 
ONE — un relèvement massif du niveau de vie de 
_… la population et notamment de certaines catégo- 
1 ries particulièrement défavorisées; 
_  — un effort important d’équipement résidentiel 
ren et collectif et un début de rénovation du patri- 
: * moine immobilier français; 
4" : __ Ja reconversion de la défense nationale en 
force dotée d’engins modernes (force de frappe); 
6 | une aide accrue aux pays en voie de dévelop- 
pement, notamment ceux de la Communauté et 
VAlgérie (plan de Constantine). 
_ Ces buts forment un exposé des motifs pour une 
_ croissance forte plutôt que des objectifs précis, 
_ quantifiés, avec un ordre de priorité. Dans la pre- 
ne .. phase des travaux du Plan il est normal 
> les grands partis qu’ils traduisent soient expri- 
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més de façon qualitative. On remarquera toutefois 
que les deux derniers buts (ou motifs) correspon- 
dent à des programmes déjà engagés et deviennent 
ainsi des contraintes dans la suite des travaux du 
Plan. Il y a là, en effet une caractéristique de la 
planification : un plan est toujours au départ 
hypothéqué par des décisions déjà prises : il ne 
peut qu’adapter le futur proche au passé récent. 
C’est la raison pour laquelle on tente de dessiner 
un avenir plus lointain car alors les contraintes 
s’estompent cependant que les contrastes s’accusent 
davantage entre les diverses options qui s’offrent 
au pays. 

Au terme de la première phase, le gouverne- 
ment, s’appuyant sur les travaux de techniciens, a 
donc défini ou confirmé quelques orientations fon- 
damentales de sa politique économique. Il va 
maintenant demander aux techniciens de se remet- 
tre à l’œuvre, pour tirer de la première ébauche 
l’architecture définitive du Plan. 


Deuxième étape : le modèle cohérent — 


les choix se précisent. 


Ce modèle a pour but de donner aux Commis- 
sions de modernisation et d’équipement — qui 
interviendront dans la troisième phase — l’archi- 
tecture générale du Plan afin que celles-ci puissent 
travailler dans un cadre unique. En d’autres ter- 
mes, ce modèle vise à rendre opératoires, en les 
chiffrant, les options fondamentales retenues dans 
la première phase du travail. 

La caractéristique principale de ce modèle est 
d’être cohérent : les offres et les demandes de 


biens et de services s’équilibrent pour chaque type 


de produits à un niveau de prix donné; les reve- 
nus des personnes physiques, des entreprises, des 
pouvoirs publics sont équilibrés par leurs dépenses 
courantes et leur épargne; les échanges extérieurs 
se balancent, compte tenu d’un solde excédentaire 
d’exportations destiné à équiper les pays en voie 
de développement; l’épargne nationale, enfin, 
équivaut exactement au solde extérieur augmenté 
des investissements, lesquels sont calculés de ma- 
nière à assurer un taux de croissance du produit 
intérieur de 5,5 % par an. 

Il est indispensable que le modèle qui servira 
de cadre, ou d’échafaudage, au travail des com- 
missions ait cette cohérence, c’est-à-dire qu’il cor- 
responde à un système économique bouclé, sans 
quoi les divers objectifs qu’il comporte seraient 
incompatibles et tel d’entre eux ne pourrait être 
atteint qu’au détriment de tel autre. Mais il faut 
reconnaître que l’obtention de la cohérence impli- 
que des arbitrages qui sont en fait autant de choix 
politiques effectués par des techniciens au stade 
du modèle préparatoire. Arbitrage entre la con- 
sommation publique et la consommation privée 
par exemple, ou entre telle ou telle modalité de 
financement (publique ou privée) de la construc- 


tion, ou entre la consommation et l’épargne, ou 


l’épargne des particuliers et celle des sociétés, où - 


entre tant de kilomètres d’autoroutes et l’achève- 


ment avant telle date de la liaison fluviale Rhône- 
_ Rhin. Les exemples abondent de choix qui sont 
en réalité des options politiques majeures se mas- 
quant sous une apparente technicité. - 

C’est finalement dans le cadre assez étroitement 
circonscrit élaboré par les techniciens du gouver- 
nement que les commissions auront à travailler. 


Troisième étape : les commissions. 


Elles sont au nombre de vingt dites verticales 
spécialisées par branche d’activité (sidérurgie, 
transports, agriculture...) ou par problème (habi- 
tation, équipement urbain, équipement culturel, 
recherche scientifique et technique...) et cinq dites 
horizontales traitant de problèmes généraux (maïn- 
d’œuvre, financement.….). 

Chacune comprend un nombre à peu près égal 
de techniciens (généralement mais pas toujours des 
fonctionnaires) et de représentants des organisa- 
tions professionnelles intéressées. Les syndicats de 
travailleurs — y compris la C.G.T. — y sont éga- 
lement représentés sans être à parité avec les deux 
autres groupes. 

Les commissions verticales doivent chacune pour 
son secteur élaborer, à partir de la maquette pré- 
paratoire, des objectifs détaillés de ventes sur le 
marché intérieur et extérieur, de production, d’ap- 
provisionnements, de main-d'œuvre, d’investisse- 
ments et de financement. En même temps qu’elles 
traduisent les perspectives encore relativement glo- 
bales du modèle préparatoire en données beaucoup 
plus finement analysées, les commissions ont à dé- 
multiplier les objectifs du Plan exprimés sur une 
base nationale, en grandeurs ventilées entre les 
vingt régions de programme qui découpent le pays. 

Le détail auquel on descend à l’intérieur d’une 
branche et entre régions est très variable selon les 
commissions. Pour les grandes industries de base 
fortement concentrées (sidérurgie, énergie, chimie) 
la double ventilation va très loin. Dans le cas d’ac- 
tivités très dispersées (agriculture, commerce) la 
ventilation régionale est plus malaisée. Enfin, en 
ce qui concerne l’habitation et les équipements 
résidentiels et collectifs, une répartition régionale 
a pu être ébauchée, appuyée sur des travaux menés 
conjointement dans les principales agglomérations 


Le Plan est-il pas 


(pe qu’il est actuellement élaboré, le Plan 
n’est pas l’œuvre ésotérique de quelques 
fonctionnaires travaillant en vase clos, sans inci- 
dence pratique. Trop de faits s’opposent à une 
telle interprétation, et d’abord le rôle détermi- 
nant des pouvoirs publics dans la vie économique 
du pays puisqu'ils interviennent pour un tiers 
environ dans la formation du produit et la répar- 
tition du revenu national. 

Ensuite la participation, aux côtés des fonction: 
naires, de représentants des grandes entreprises et 
des syndicats professionnels et ouvriers, à l’élabo- 
ration du premier « Plan Monnet » et des trois 


_jouent le jeu en maugréant tandis que ie À 


La phase du travail en commissions | 
plan technique, aussi bien que politique, 
importante pour l’élaboration du Plan 
stade que les représentants des pra tente 


associés à la planification : 
étant ainsi engagée dans la définition la dx K 
tique économique du pays, celle-ci a peut-être à 
meilleures chances d’être réalisée. 7e 
Le passage, au sein des commissions, des pers 
pectives globales du modèle préparatoire aux 
objectifs détaillés par branches et parfois auss 
par régions, permet ensuite une discussion au fon 
des voies et moyens nécessaires à la réalisation 
des grandes options fondamentales du Plan. 
Enfin ce même travail approfondi peut remet- ÿ 
tre en cause la cohérence du modèle préparatoi 
en décelant des incompatibilités qui ne pou 
apparaître dans le schéma initial trop global. 
peut même permettre la révision de .certains 
objectifs globaux initialement rélenus : 
que le taux de croissance de 5,5 % par an ue 
ment adopté est dû au travail des Commissions, les 
directives gouvernementales de juin 1960 n° ayant 
prévu qu’un taux de 5 %. RME 


Quatrième étape : la synthèse et l’avi 


du Parlement. 


commissions horizontales, notamment le groupe dk 
l'équilibre de la Commission du financement, de 
faire la synthèse des rapports des commissio: 
avant de soumettre le Plan au Parlement. ES 

De nouveau, comme dans les Rein 


surtout aux techniciens ; 


l’opinion avisée du Conseil économique et so 
il ne pourra qu’approuver en bloc ou critit 
stérilement le document définissant la politiqu 
économique et conditionnant la politique soc 
du pays pendant les quatre années à venir. 


ouvriers LÉ sont moins acquis, mais 1, 


commencent à pressentir confusément dans 
un moyen d’intervention efficace de _ 


Enfin la connaissance grand El is 
ticiens et économistes des lois de” 


! 7 it vrais “robe et 
enter les CO 

tivité er plus grande maîtrise de son avenir éco- 
voue n’est | cependant pas encore agencé de 


l ue. 

e premier critère, c’est que les grandes options 
onomiques soient soumises aux représentants de 
_ la collectivité préalablement à toute planification. 
_ Autrement dit, que la représentation nationale fixe 


_. inflation tolérée ne dépassant pas tant ur 
“ER de hausse des prix par an), relèvement du 


usif de certaines options : on ne peut simul- 
nn garder son fromage et le manger. Mais 
| n’est pas vain d’espérer que des notions de cal- 
économique élémentaire seront un jour sufli- 
amment répandues pour qu’un député moyen se 


ique # . emploi est un de éclatant à 
fois d’une option fondamentale démocratique- 
cm nt décidée et de la méconnaissance du fait que 
_ cette politique, trop absolument interprêtée, était, 
_ dans les circonstances propres du Royaume-Uni, 
xclusive de certains autres objectifs de politique 
économique, tels que la stabilité monétaire. 
a La doption, par de nombreux pays, de program- 
es de conquête de l’espace est un exemple non 
moins éclatant de décisions prises en dehors de 
processus démocratique, malgré le prélève- 
e t énorme que ces programmes exigent sur les 
ch esses matérielles des peuples au nom de qui ils 
RE À 
second critère pour qu’une planification soit 


id réaliser les grandes options Dréala- 
nt définies soient eux aussi discutés par des 
sentants de la collectivité. Non pas la repré- 
tion nationale, qui ne serait ni compétente, 
disponible pour examiner les modalités précises 
an, mais par les représentants de collectivités 
s restreintes que la nation, et plus directement 
nées par tel détail du Plan, comme les bran- 
d’activité ou les collectivités locales. Il ne 
s vain d’imaginer une telle procédure car 
un pe: préfigurée dans les commis- 
e modernisation et d’équipement et dans 
esure on peut admettre que le plan fran- 
ait au moins partiellement l’un de nos 
bien que des aménagements reste- 
r.. Le premier critère en revanche 
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très oment | les contraintes politiques en 


ét dune application difficile à concevoir tant que 
le rythme de travail du Parlement d’une part, du 
Plan de l’autre resteront aussi déphasés qu'ils le 
sont actuellement. 


Le Plan français et le premier critère. 
AE 


Les grandes options fondamentales, rappelons- 
le, ont été définies par le gouvernement sur la base 
d’une ébauche préliminaire élaborée par des tech- 
niciens. Certaines de ces options avaient toutefois 
fait l’objet d’un vote au Parlement; d’autres, les 
plus nombreuses et les plus importantes, portant 
notamment sur le relèvement du niveau de vie des 
Français, n’ont jamais reçu une sanction parle- 
mentaire, si l’on excepte la consultation du Conseil 
économique et social pendant la première phase 
de la préparation du Plan!. Aussi bien étudiées 
et souhaitables qu’elles soient, elles n’en consti- 
tuent pas moins les actes d’un despote bienveil- 
lant par ce qu’elles renferment de choix politiques 
(implicites ou non) sur la répartition et la distri- 
bution des revenus, la structure des consommations 
et surtout le volume et la composition des inves- 
tissements résidentiels et collectifs. Il semble 
qu’une des raisons majeures de cette absence de 
consultation préalable du Parlement sur les objec- 
tifs du Plan réside dans le déphasage entre les 
travaux du premier et du second. 

Celui-ci est en effet une œuvre statique : plan 
de quatre ou cinq ans, cela signifie qu’il est éla- 
boré une fois tous les quatre ou cinq ans. Un très 
gros effort est fourni pendant les années — 2, — 1, 
pour sortir un plan qui portera sur les années 0 
à + 4. Puis les commissions sont dissoutes, les tech- 
niciens font autre chose jusqu’à la mise en chan- 
tier du plan suivant. Ce rythme pluri-annuel ne 
correspond évidemment pas à celui du Parlement, 
qui chaque année examine d’une part des dispo- 
sitions dont l’incidence économique dure plusieurs 
années (traitements des fonctionnaires, prix agri- 
coles, force de frappe...), d’autre part des mesures 
revenant chaque année, notamment le budget. 

Le projet de loi de finances et le budget écono- 
mique de la nation qui lui est annexé donnent 
certes l’occasion d’examiner l’exécution annuelle 
du Plan et de le rectifier si besoin est : la substi- 
tution des objectifs du plan intérimaire à ceux 
des deux dernières années du troisième Plan (1960- 
1961) est un exemple d’une telle modification, mais 
il est indéniable que les possibilités offertes au 
Parlement pour contrôler l’exécution du Plan par 
le budget économique annexé au projet de loi de 
finances sont à peine exploitées. 

Le déphasage entre le Plan et le Parlement con- 
cerne en fait les mesures économiques portant sur 
plusieurs années. Lorsqu'une de ces mesures vient 
en discussion, que ce soit sous l’impulsion d’un 
groupe de pression ou à l'initiative gouvernemen- 
tale, elle n’est généralement intégrée au plan en 
vigueur ni dans la présentation du problème ni 
dans la recherche d’une solution. Dans cet état de 
choses le gouvernement porte plus de responsa- 
bilités que le Parlement. Il définit tous les cinq ans 
les règles du jeu qui régiront l’économie nationale 
pendant la période à venir, puis prend, chaque 
année, au gré des circonstances, des mesures en 


ordre dispersé qui enfreignent ces règles. Certes 


1. Ce qui est un progrès faible, mais indéniable en faveur 
d” une planification démocralique par rapport au troisième plan. 


J 
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1961 


un plan ne peut être immuable : tout projet sur 
l’avenir est par définition incertain et doit pou- 


voir être retouché. Mais si l’on juge souhaitable: 


de tenter de maîtriser l’avenir économique du pays 
à plus d’un an grâce à un plan, le simple souci de 
cohérence politique exige que l’on situe toute nou- 
velle mesure économique adoptée pendant la pé- 
riode du plan, par référence à la visée initiale de 
celui-ci. 

Du côté du Plan, une réforme de méthode s’im- 
pose en sens inverse : le Plan est actuellement une 
œuvre statique, sa mécanique n’étant mise en mou- 
vement pour une durée limitée qu’une fois tous 


les quatre ou cinq ans. Or, par essence, un plan: 


devrait être une création continue : chaque année 
l’exécution du Plan serait contrôlée cependant que 
de nouveaux objectifs à moyen et long terme (cinq 
à dix ans) seraient définis. Les grandes options à 
long terme de la nation pourraient être ainsi re- 
vues annuellement, ce qui éviterait de maintenir 
indéfiniment une priorité absolue pour une poli- 
tique donnée — comme le Royaume Uni pour la 
politique du plein emploi — alors que le coût de 
cette politique pour la collectivité a pu radicale- 
ment se modifier. 


Le Plan français et le deuxième critère. 


st 


L’étude des voies et moyens nécessaires à la réa- 
lisation des grandes options du Plan est, nous 
l’avons vu, de la compétence des commissions de 
modernisation et d’équipement. Tel qu’il est 
actuellement organisé le travail de ces commissions 
présente cependant plusieurs inconvénients. Trois 
principalement sont à signaler. 

Le premier concerne la sous-représentation nu- 
mérique et qualitative des syndicats 
Moins nombreux que les techniciens de l’État ou 
que les représentants des organismes profession- 
nels, ils se ressentent en outre de la faiblesse des 
syndicats français en services d’études économiques 
et de personnel de recherche qualifié. Il en résulte 
de la part des syndicalistes une attitude souvent 
passive, qui a pour conséquence l’adoption de me- 
sures sur la base de considérations purement tech- 
niques quand elles ne reflètent pas des conflits 
entre groupes patronaux. 


ouvriers. 


La deuxième faiblesse des commissions concerne 
l'insu : en ÉoE 
insuffisante démultiplication régionale du Plan. 


Les programmes régionaux de modernisation et 


d’aménagement du territoire se raccordent malai- 
sément au Plan national parce que dépourvus 
d’échéanciers et de toute analyse des moyens de 
financement nécessaires à la réalisation des objec- 
tifs qu’ils proposent. Les commissions se livrent 
certes à une ventilation régionale de certaines des 
grandeurs du Plan — bilans régionaux de main- 
d'œuvre, répartition des investissements productifs 
par grands secteurs et des investissements résiden- 
tiels et collectifs. Sur ce dernier point le Plan na- 
tional tend même à ne définir qu’une enveloppe 
globale de besoins en logements, écoles, hôpitaux, 
voirie et réseaux divers et laisse aux collectivités 
locales — et principalement les grandes agglomé- 
rations — le soin d’élaborer elles-mêmes leur pro- 
gramme d’équipement à cinq et quinze ans, la 
commission des équipements urbains|en assurant 
la synthèse. En fait, au niveau de Ja cité, où l’éta- 
blissement démocratique d’un plan d’équipement 
devrait se concevoir mieux que partout ailleurs, 
il s’est reproduit le même phénomène qu’au niveau 
national : les grands choix économiques ou urba- 
nistiques engageant l’avenir de la ville ont été faits 
discrètement par des techniciens travaillant pour 
l’exécutif local, maire ou préfet. Au demeurant 
la moindre publicité accordée aux plans de déve- 
loppement urbain aurait favorisé la spéculation 
foncière, compromettant ainsi irrémédiablement 
toute chance de construire des villes plus belles et 
plus humaines. 

En définitive la démultiplication régionale du 
Plan, même au stade du travail en commissions, 
reste beaucoup plus l’œuvre de techniciens qu’elle 
ne correspond à la synthèse politique de plans ré- 
gionaux à l'élaboration desquels les collectivités 
locales auraient véritablement collaboré. 

Il n’est pas douteux, enfin, que le cycle pluri- 
annuel du Plan, les commissions étant dissoutes 
pendant plusieurs années entre chaque plan, limite 
les compétences de celles-ci. Leur transformation 
en institution permanente, de pair avec la substi- 
tution d’un plan continu au plan statique, permet- 
trait le renforcement technique de la représenta- 
tion syndicale et peut-être une plus ample consul- 
tation des collectivités locales. 


Fausses querelles et vrais problèmes 


Le Plan est devenu une grande institution na- 
tionale : administrativement, les rouages essen- 
tiels sont en place; D leu ene) l’idée 
que les hommes peuvent maîtriser leur avenir éco- 
nomique à long terme est de plus en plus large- 
ment répandue. Il reste à démocratiser cette insti- 
tution. On abandonne ainsi les vieilles et fausses 
querelles du libéralisme et du dirigisme. L’absence 
de planification, c’est-à-dire le refus d’organiser 
un monde économique caractérisé par une inter- 
dépendance sans cesse accrue, ne laisse évidem- 
ment aucune prise à la démocratie en matière de 
gestion économique de la société. Mais à l’inverse 
la planification ne saurait être confondue avec la 
démocratie : il est des plans Jai n’ont rien de 
démocratique. 

Les institutions politiques de l’Occident évoluent 
à l’instar des régimes à parti unique, vers le culte 


Li 


de la personnalité, comme le montrait un article 
de Frisch dans ces colonnes dernièrement, et les 
assemblées représentatives s’affaiblissent en pro- 
portion. L’intérêt croissant qui se manifeste pour 
la chose économique et commence à se concrétiser 
autour du Plan pourrait être une occasion de revi- 
vifier ces institutions, en amenant chacun à pren- 
dre sa part de responsabilité dans la gestion de la 
vie économique de la collectivité. Sans doute fau- 
drait-il même inventer de nouvelles institutions. 

Mais la démocratie doit être sans cesse réinven- 
tée pour être maintenue et la gestion coilective par. 
les hommes de leur vie économique pourrait fort 
bien être l’occasion d’une nouvelle démocratisa- 
tion de la société lassée des idoles qui nous pour, 
vernent. 


- Epmono Lisie. 


L'HOMME SOVIÉTIQUE 


\ REDÉCOUVRE 


SON 


PROCHAIN 


Les marxistes staliniens pensaient que la liberté humaine n’était que le 
« reflet » de l’ordre économico-social et qu'ainsi nulle tension ne pouvait naître 


entre la personne et la société. 


f Délaissant, depuis la déstalinisation, ce dogmatisme outrancier — qui 
À | niait les problèmes plus qu'il ne les résolvait — la pensée soviétique contem- 
| poraine commence à redécouvrir que l’homme placé dans les meilleures con- 


== 
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ditions économico-sociales peut faire un mauvais usage de sa liberté spirituelle 
et que, surtout, les rapports personne-société doivent tenir Se des exigen- 
ces objectives de la personne individuelle. 


La contribution de P. Sabant illustre cette prise de conscience des droits 
de la personne en face d’une société toute-puissante et parfois tyrannique, ainsi 
que la redécouverte de la responsabilité personnelle vis-à-vis de l’autre qui 


est mon prochain. 


L: nouveau projet de programme qui doit être 

soumis ce mois-ci au congrès du Parti com- 
muniste de l’Union soviétique contient, on le sait, 
plusieurs sections consacrées à la morale commu- 
niste. Parmi les principes inclus dans le Code 
moral du constructeur du communisme, on trouve 
notamment le point suivant : « Rapports pénétrés 
d'humanité et respect mutuel entre les hommes 
l’homme est un ami, un camarade et un frère pour 
l’homme ». 

Le nouveau programme est destiné, dans l’esprit 
de ses auteurs, à jouer un rôle comparable à celui 
du Manifeste communiste de Marx et Engels il y a 
plus d’un siècle, Des mots comme ceux-là (et il 
faut aussi en noter l’ordre) méritent donc en tout 

cas qu’on les fasse ressortir, malgré le son un peu 
naïf qu’ils rendent. Cependant, au premier abord, 
on ne peut les considérer qu’avec un certain scep- 
ticisme. Staline avait, lui aussi, usé de beaucoup 
de mots semblables! Aujourd’hui, nous le savons, 
ils se placent dans un contexte politique et social 


différent. Mais, ce n’est pas là un facteur décisif. 
Ce qui est vraiment important c’est que, comme 
le montre une étude attentive de la vie en 
U.R.S.S., une transformation radicale est en train 
de s’accomplir dans tout le climat spirituel de la 
société soviétique. Et nous pouvons tenir la for- 
mule officielle en question pour un signe au 
moins partiel de cette transformation. 

Une des œuvres les plus attachantes qui nous 
soient récemment venues de l’Union soviétique est 
une courte nouvelle de V. Tendriakov, intitulée 
Le Procès et publiée dans Novy Mir de mars der- 
nier. Tendriakov est incontestablement l’un des 
deux ou trois écrivains les plus marquanis de la 
jeune génération, tant par son style que par ses 
sujets, tous liés à des problèmes humains qui se 
posent aujourd’hui en U.R.S.S. L’un de ceux aussi 
dont chaque œuvre nouvelle suscite pour cette 
raison de vives discussions (et sa nouvelle antireli- 
gieuse, L’icône miraculeuse, n’a pas manqué à 
cette règle). 


« Bien public » et justice « abstraite » 


L: sujet du Procès est à première vue très sim- 
ple. Le vieux chasseur Tétérin — admiré dans 
la région pour son intégrité morale comme pour son 
expérience et son habileté — accepte d’emmener 
avec lui, à la poursuite d’un ours signalé dans le 
voisinage, le directeur d’un important chantier de 
construction, Doudyrev, et l’infirmier Mitiaguine, 
” personnage assez falot, qui boit et laisse ses cinq 
enfants courir les rues en culottes déchirées. 
Lorsque l’ours apparaît soudain dans la forêt, 
Doudyrev et Mitiaguine se hâtent de tirer, ne se 
1 doutent pas de la présence d’un jeune villageois 
l' dans la même direction. L’une des balles ht 
|! l’ours, l’autre le villageois. Maïs lequel des deux 
hommes a tiré le coup de feu fatal ? Les soupçons 
tombent évidemment tout de suite sur Mitiaguine, 
chasseur inexpérimenté et de surcroît un bon à rien. 
Ni l’une ni l’autre des deux balles n’est retrouvée 
_ | sur le moment. Ce n’est qu’en dépeçant l’animal 
_ chez lui que Tétérin découvre l’une. Mais c’est 
_ celle de Mitiaguine : le vieux chasseur reconnaît 
le calibre. Le juge d’instruction cependant refuse 
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d’accepter la pièce à conviction. Il insinue que 
Tétérin a fabriqué la balle pour sauver son voisin 
et le menace de poursuites pour faux témoignage 
s’il insiste. Il justifie son attitude par un raison- 
nement juridique; mais quelque part dans son 
esprit ce sont d’autres arguments qui jouent. Les 
arguments que formule clairement le président du 
kolkhose, Borovikov, auquel Tétérin vient deman- 
der conseil : « Pour n’importe quelle bonne fem- 
me ici, pour n'importe quel gars, pour tout le 
monde, il est avantageux que le chantier fonctionne 
sans à-coups, qu’il ne soit pas désorganisé, que 
Doudyrev reste en place. À bien penser, cette sotte 
histoire ne briserait pas les genoux à Doudyrev 
seul; ce serait un coup dans les jambes pour nous 
tous. » Le directeur du chantier est en effet une 
puissance, Son activité se traduit par des bienfaits, 
considérables pour toute la région, et les autorités 
locales l’entourent de considération. 

Le « bien public » ne doit-il pas primer sur une 
vérité, une justice « abstraites » ? Dans une autre 


nouvelle de Tendriakov : Ornières, un directeur ! 


de ferme d’État laisse mourir un homme griève- 


ment blessé dans un accident plutôt que d’accorder 


un camion pour son transport à l’hôpital, parce. 
que la moisson bat son plein et qu’il faut exécuter 
le plan. 


Pendant de longues années, les Soviétiques furent. 
élevés dans la négation de la valeur intrinsèque de 


la personne humaine, ainsi que dans la méfiance des 
mouvements du cœur et de notions comme la com- 


passion et la charité, si naturelles à l’âme russe! 


dans le passé. Dans l’idée aussi que la conscience 
personnelle n’a de substance que dans la mesure 


Révolte contre l’aliénation morale 


A révolte contre cette attitude est un des traits 
les plus frappants de l’évolution des esprits 
en U.R.S.$S. au cours de ces dernières années. 
Dans Le Procès, c’est Doudyrev lui-même qui 
refuse d’être couvert par le mensonge et l’injustice.. 
& La vérité et le bonheur des hommes sont insépa- 
rables »,pense-t-il. Le tribunal décide d’ailleurs de 
classer finalement l'affaire. Mais pour le vieux 
chasseur Tétérin il reste la souffrance secrète, la 
honte de s’être laissé intimider, d’avoir accepté 
un compromis avec sa conscience et tu la vérité. 
Cette honte, c’est aussi la honte de tous ceux qui 
ont, à un moment ou à un autre, trahi des amis, 
des proches, en acceptant d’aliéner leur conscience 
personnelle et en se taisant — sinon pire — lors- 
que ces amis et ces proches étaient mis en accu- 
sation lors de différentes « purges ». On sait quelle 
empreinte profonde et douloureuse avaient laissée 
ces purges dans l’histoire du pays comme dans la 
vie personnelle de millions d'hommes soviétiques. 
Il est donc compréhensible que les premières ma- 
nifestations pour ainsi dire d’un changement de 
perspective morale après la mort de Staline aient 
été inspirées par le souvenir des reniements. (Il 
faut au moins mentionner ici toutefois une autre 
expérience du peuple soviétique dont on put croire 
un moment qu’elle allait conduire à une révision 
générale des valeurs. Nous voulons parler de la 
guerre. La révision fut bien engagée; maïs le sys- 
tème fit sentir sa pression avec une vigueur accrue 
aussitôt la guerre finie.) 
Marguerite Aliger a exprimé ce sentiment en 


1956, dans le poème : Vérité (Oktiabr, n° 11, 1956) : 


L’ami de mes années d’adolescence fut cruellement calomnié 
par ses ennemis. 


Eh bien, mon âme, soyons francs, au moins entre nous. 


Admets que tu ne compris pas ce qui se passait et ce que 
. tu faisais. 


Les ennemis avaient pour les couvrir des ordres dictato: | 


riaux et des phrases pompeuses. 
Nous nous sommes dit : « Il doit y avoir quelque chose 
dans tout cela. » 


Valeur intrinsèque de la personne 


N même temps on assiste à un processus moral 

1 quitend à restaurer progressivement la notion 
de la valeur intrinsèque de la personne et à réintro- 
duire dans les rapports humains des qualités 
comme la charité, la compassion, la bonté, rejetées 


. de l’U.R.S.S., également achevée l’année derniè 


vivants, entre les hommes. Reprenant une form 
de Nicolas Berdiaeff, on peut dire que les rapports. 
mutuels entre les Hones s’établissaient dans c 
système uniquement « à travers leurs rapports ave 
la réalité ou pseudo-réalité collective » : la société 
faconnée par le stalinisme ignorait le prochain; 
elle était la « réunion des lointains ». | 


Nous avons levé nos mains, votant pour SE. calomnie. 
Ni ie a ni Fe he n'avaient pu “détruire notre amiti 
Mais, Ô6 honte amère, je ne tentai pas de le défendre! 


Dès 1954 cependant, avant le fameux XX° con- 
grès du Parti et le discours secret de Khrouchtchev, 
Es dramaturges avaient traité le Déene 


neiichouk dans Ailes. Dans cette dernière Hate il 
ne s’agit que d’un seul tableau — une conversation 


Romodan, et son ex-femme Anna, qu'il avait 
laissé autrefois arrêter sans faire tout pour la sau- 
ver. Mais les paroles de Romodan, malgré quel- … 
ques notes artificielles dans le dialogue, font res-_ 
sortir assez exactement ce qui était en jeu sur ce 
plan : " 
Anna! Je suis venu te dire... J’ai tant souffert pendant al 
ces années. Et la douleur ne s’apaisera sans doute qu’à la 
mort. Tu as raison. Ma confiance en toi fut alors ébranlée. 
Tels étaient les temps. Mais ceci ne peut pas me justifier. 
J'ai compris, j’ai compris trop tard que celui qui ne croit 
pas son ami le plus proche, quoi que l’on dise de Jui, r ne 
peut croire personne. 


Redécouvrir le sens de la confiance entre les 
hommes, sur tous les plans, le sens d’une commu 
nication s’établissant entre eux sans référence à 
des raisons d’État, c'était faire un premier pas vers 


de la enr directe de da ich pour d 
ce qui se fait autour de lui, dans plusieurs autres. 
nouvelles, romans, poèmes, (en particulier dans le 
roman de Simonov sur les premiers mois de | 
guerre : Les vivants et les morts, paru en 196! 


la fameuse méditation poétique sur les destin 


nn journaux, interventions au cours N dé. 
bats de jeunes sur des problèmes moraux, ete. 


dans le passé comme « libéralisme pourri » e 
tacle dans la lutte pour la société nouvelle. 

IL est symptomatique que l’une des. 
plus populaires à à Moscou l’année der 
Cinq soirées, de A. Volodin, dont. un : 


ia ns l’idée qu’il faut soi-disant reconnaître 
valeur à l’homme non en fonction de son acti- 
sociale et créatrice, mais simplement parce 
c'est un homme. » (Literatournaya Gazeta, 


r le même Auieur et pourtant À DE ou moins dE 
la même idée, avait déjà suscité des débats parti- 
ulièrement passionnés : La fille de fabrique. 

is, on peut se demander si le gouvernement 
viétique ne s’est pas laissé gagner ee au 
| moins partiellement, à cette vue de l’homme. Car 
| que signifie le nouveau traitement de plusieurs 
re égories de one voire de criminels, intro- 


ces défaire des peines de prison on les place 


eurs propres camarades de travail généralement — 
ceux-ci acceptent de se porter garants de leur 
Jonne conduite dans l’avenir et s’efforcent de les 


?EST pourquoi, ce qui reste le plus important — 
| car c’est là le véritable espoir pour l’avenir — 
st, comme nous l’avons dit, l’évolution qui s’ac. 
_complit dans les profondeurs de la société sovié- 


ee maison de bois de marron (1960), 
remarque à propos d’une phrase de l’institutrice 
tacha pen du monde Canon, hui. où les 


tre ? Réduire celle-ci est . important après 
ut que réduire la distance entre les continents. » 
à dans une autre conversation le même Kirill 
REVTE a mchougovitch, un homme qui approche de la 

Mec uarantaine. souligne : &« Moi et les hommes de 
âge, nous avons vu nos cheveux blanchir. 
s uns dans les batailles pour la patrie. Chez 
tres au travail pour la patrie. Et nous vou- 
quelque chose de plus. De l’amour, de la 
ae cœurs ouverts. » 


oup de nos fils et filles. » Pour Nemtsov ce 
s parents qui portent la plus grande respon- 
pour cet état des choses; et il n’a ‘pas tout 
rt. Mais plusieurs autres auteurs mettent 
l’ensemble du système d’éducation sovié- 
par le stalinisme où la véritable forma- 
et dans une grande mesure est 
par la mémorisation d’un en- 


n quelque sorte sous la tutelle de la collectivité — 


nouvelle dans l’idéologie soviétique; maïs elle était ! 
tombée en désuétude depuis de longues années. ! 
Sa réaffirmation quoique limitée, représente certes 
un fait qu’il faut souligner ici, même si la mé- 
thode peut se trouver abandonnée demain et même 
si, pour d’autres catégories de délinquants, le gou- 
vernement soviétique a récemment pris des me- 
sures extrêmement dures. 


IL faut également noter l’action du gouvernement 
pour éliminer progressivement les attitudes héri- 
tées du stalinisme dans les organes de l’État et du 
Parti en ce qui concerne leurs rapports avec les 
citoyens. De plus en plus souvent on voit la presse 
centrale du Parti et la presse générale publier des 
articles sous des titres comme : « 11 faut respecter 
les hommes », proclamer la nécessité d’une « lutte 
résolue contre ceux qui insultent la dignité de 
l’homme soviétique » et dénoncer des cas précis 
d’arbitraire, d’indifférence, de manque d’huma- 
nité. La relative démocratisation du régime facilite 
évidemment les transformations dans ce domaine. 
Mais il y reste encore énormément à faire. Et, 
après tout, les directives officielles n’ont de valeur 
que dans la mesure où il y a un terrain propice 
pour leur application. 


La bonté, élément indispensable 


semble de formules ne correspondant plus à aucun 
contenu réel. Plus prudemment encore dans Lite- 


ratournaya Gazeta (n° 116, 1960), B. Riabinin 
notait : 


11 me semble que tout en inculquant à la jeune génération 
de nombreux traits excellents, nous perdons de vue quelque- 
fois une qualité extrêmement importante : la bonté. Celle-ci 
est souvent oubliée à l’école, dans les organisations de 
pionniers, dans le Komsomol, au sein de la famille. Or, la 
bonté_ne vient pas d’elle-même. Il faut l’inculquer, elle 
aussi, la développer dès l’enfance. 


Un des personnages de C’est de nouveau le mois 
d'août, de Nina Ivanter (1959), qui revient des 
camps de concentration, fait part de sa propre ex- 
périence à son jeune ami Boris : 


La bonté est la plus digne des qualités humaines, et 
parfois elle pèse plus que toutes les autres vertus... Dans 
les années où l’homme s’occupe le plus activement d’édu- 
cation de soi je pensais qu’il était indispensable d’acquérir 
une ténacité de fer, une résolution d’acier et autres qualités 
métalliques de ce genre. Quant à la bonté, sensibilité, déli- 
catesse, je classais tout cela dans la catégorie des propriétés 
humaines qui se trouveraient à la disposition, pensais-je, 
à n’importe quel moment... C'était autre chose que j’appré- 
ciais chez moi-même et chez les autres. Il fallut tant d’an- 
nées pour que je comprenne soudain que la bonté humaine 
est une chose magnifique et au plus haut point indispensable 
dans la vie! 


- Ces réflexions résument en somme l'expérience 
du peuple soviétique. Mais une question se pose 
ici : la redécouverte du sens de la bonté, de la 
compassion, des rapports vivants entre les hommes 
ne se résout-elle pas aujourd’hui en U.R.S.S. sim- 
plement dans une vague sentimentalité, comme ce 
serait assez compréhensible après la tension de 
tant d'années ? 
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De la bonté à la charité active - 


NE réponse, à cette question est, par exemple, 

fournie par le film La Ballade du soldat. Cer- 
tains en Occident ont bien parlé de sentimentalisme 
et de bluette à son sujet. Or, rarement l’amour actif 
du prochain, l’amour-sacrifice de soi, a été exalté 
à l’écran avec plus de sobre pureté. Et, si l’on en 
juge par les articles de la critique en U.R.S.S., les 
spectateurs soviétiques ont bien compris le message 
de cette œuvre, même si le mot de « prochain » 
ne leur est pas familier. 

Mais ne l’est-il pas réellement ? Que doit-on 
penser de cette page de roman de G. Medynsky 
L’honneur (1960) où une maîtresse, Praskovya 
Petrovna, discute avec la directrice d’une école 
secondaire le cas d’un garçon qui s’est rendu cou- 
pable de graves manquements à la discipline. La 
directrice insiste sur des mesures radicales; Pras- 
kovya Petrovna estime qu’il faut essayer de com- 
prendre les raisons de la conduite de l’adoles- 
cent. Après tout, c’est là le sens de l’éducation 
dans l’attention à l’homme. 


— Pas à l’unité tout de même, s’indigne la directrice. 
Après tout il n’est qu’une unité! Et moi, j'ai sur les bras 
une école, un millier et demi de ces unités. 

— Mais, savez-vous qu’il y a une parabole : un pasteur 
avait cent brebis, et l’une d’entre elles disparut. Le pas- 
teur laissa les quatre-vingt-dix-neuf autres et se mit à la 
recherche, et il la trouva et la ramena au troupeau. 

— Cà, laissez donc ces petites dissertations évangéliques! 
Nous, nous avons une collectivité! Nous avons une éduca- 
tion de masse; la collectivité est la base de tout. 


Une dernière référence, dans cette liste qui pour- 
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rait être bien plus longue, à une œuvre extrême- 


ment significative — la plus significative peut-être 
pour notre sujet et qui mériterait à elle seule une 
analyse page par page. Il s’agit du Conte de Nouvel 
An, de Doudintsev (publié dans Novy Mir de jan- 
vier 1960). Nous nous contenterons ici de noter que 


sous sa forme allégorique ce court texte contient. 


une véritable philosophie de l’amour du prochain 
comme sens suprême de la vie (car même les habi- 
tants de l’hémisphère « plongé en permanence dans 
l’obscurité » y sont spirituellement des « pro- 
chains »). 

Parallèlement à tout cela il faudrait encore par- 
ler d’une abondante matière que l’on trouve dans 
la presse (telles les rubriques, naïves mais caracté- 


re . . | . s 
ristiques, comme Histoires de braves gens, inau- 


gurées depuis quelque temps par la Komsomolskaya 
Pravda et d’autres journaux) et qui confirme les 
signes contenus dans ce qui précède. 


Toute cette évolution ne s s’accomplit évidemment 
pas sans à-coups et sans résistance, passive ou active, 
Les déformations de l’esprit et du cœur héritées 
du passé ne peuvent être éliminées en cinq ou six 

Mais en tout cas ce processus paraît sufisam- 
ment avancé à présent pour contribuer, au moins 
dans une certaine mesure, à façonner l’avenir, en 
dépit de certaines barrières que pourrait dresser 
un jour devant lui ce qui reste de la philosophie 
fondamentale du régime. 


PHILIPPE SABANT. 


VERS 


LE CONCILE 


| ose du concile continue à 
susciter de nombreux articles et 
ouvrages qui faute de prévoir l’avenir 
— ce que sera le II° concile du Vati- 
can — veulent raconter l’histoire des 
vingt conciles œcuméniques précédents. 
L’abondance de biens ne garantit nulle- 
ment la valeur de cette production de 
_circonstance qui reste très inégale. Jus- 
qu’alors l’histoire des conciles n’avait 
guère d’adeptes : depuis longtemps l’his- 
toire de la papauté avait supplanté celle 
des assemblées conciliaires chez tous les 
amateurs de succès faciles de librairie. 
Tout change et voici que les conciles 
retrouvent toutes les faveurs des curieux, 
mais cela ne va pas sans dommage 
pour eux. C’est ainsi qu’ils sortent très 
mal en point de l’ouvrage de M. Fer- 
nand Hayward, Les conciles œcumé:- 
niques 1. 

Les intentions de l’auteur sont certes 
louables, mais l’histoire se prête mal 
à l’apologétique systématique. La vérité 
historique ne souffre pas d’accommode- 
ments. Si Eugène IV a été un homme 
de peu de volonté et très influençable, 
pourquoi le peindre comme «un homme 
de grande volonté » ? Pourquoi attri- 


1. Fernand Hayward, Les conciles œcu- 
méniques, Arthème Fayard, Bibliothèque 
« Ecclesia », »20 pp., Paris, 1961, 9 NF. 


buer au souci de Martin V, l’élu de 
Constance, de compléter la réforme de 
l’Église, l’ouverture du concile de Pa- 
vie en 1423, alors que le décret Fre- 
quens de 1417 lui en faisait une obliga- 
tion et que la décision en avait été prise 
lors de la dernière session du concile 
de Constance ? Pourquoi, après l’avoir 
montré comme le promoteur du concile 
de Pavie, le déclarer hostile à la réu- 
nion du concile de Bâle à cause « de sa 
répugnance à l'égard d’une assemblée 
où il prévoyait que les droits et l’auto- 
rité du pontife romain seraient mécon- 
nus » ? Mais cela il le pensait déjà 
avant Pavie, c’est la raison pour laquelle 
il se hâta de faire dissoudre ce concile 
et retarda le plus possible la convoca- 
tion du suivant. S’il n’y avait pas eu 
le décret Frequens qui prévoyait la pé- 
riodicité des conciles et auquel il avait 
souscrit en tant que cardinal, il n’aurait 
réuni aucun concile. Le malheur c’est 
que ce texte décisif n’est pas mentionné 
dans l’ouvrage de M. Hayward. Pour- 
quoi Sigismond est-il qualifié d’empe- 
reur, roi des Romains ? Il a été l’un, 
roi des Romaïns avant d’être l’autre, 
empereur. D’autres erreurs matérielles 
doivent être attribuées probablement au 
prote gallicisme pour gallicanisme, 
etc. 

L'auteur intervient constamment dans 


sa narration pour la ponctuer d’exclama- 
tions : heureusement, par malheur, etc., 
il nous fait part de ses jugements et de 
ses préférences d’une manière pas tou- 
jours discrète. Nous savons que si le 
conciliarisme est une doctrine hétéro- 
doxe c’est que Joseph de Maistre promu 
en la circonstance docteur de l’Église, 
l’a démontré en pages vengeresses dans 
Le Pape. De même nous voyons Pie IX 


\ 


« guéri des illusions qu’il avait nourries 


à l’aube de son pontificat » dénoncer le 
libéralisme avec la dernière vigueur. 
Est-ce le libéralisme philosophique, le 
libéralisme politique, le libéralisme éco- 
nomique qui est condamné ? Si l’on 
suit le texte de près il semblerait que 
ce sont Mgr Dupanloup et Montalem- 
bert qui sont visés. Alors on ne com- 
prend plus très bien. Je croyais savoir 
que Mgr Dupanloup avait reçu un bref 


de félicitation de Pie IX pour son 


interprétation du Syllabus. 
Arrêtons là les remarques. La matière 
du livre a été compilée avec! abondance, 


mais traitée d’une manière. insuffisam: à 


ment critique. L'histoire a des exigences. 


de prudence dans l’affirmation, de s0- 
briété dans le style que nous regrettons 


de ne pas trouver dans ce livre, par. 


ailleurs agréable et brillant, re 


N voudrait bien savoir pourquoi 
: le maître du Kremlin a provo- 
qué, avec une violence presque inha- 
 bituelle et une intransigeance plutôt 
inquiétante, la crise de Berlin, qui en 
soi est sans signification réelle pour la 
politique soviétique, car Moscou aurait 
u consolider le statu quo, c’est-à-dire 


_ Il n’y a pas de doute que les récentes 
_ mesures soviétiques ont sensiblement 
_distancé Moscou dans la course engagée 
entre l’Ouest et l'Est pour les faveurs 
_ ou les sympathies du tiers-monde, dont 
le poids politique nous semble d’ail- 
_. leurs être largement surestimé par la 
_ majorité des hommes d’État occiden- 
_ taux et dont le rôle réel risque d’être 
fortement diminué dans un avenir rap- 
_ proché. Dans la mesure où l’humanité 
West menacée d’une catastrophe atomique, 
jh SH Lune décisive des deux grandes 
. mondiales, États-Unis et 


de en “8e éclatante et aussi de façon 
de plus en plus inquiétante, pour ne 
pas dire humiliante, pour une Europe 
_ qui n’a toujours pas réussi à se donner 
avec la rapidité nécessaire une unité 
efficace. 

nee mobiles . d'action de M. .Khrou- 


e Staline ayant réussi à sé main- 
* au pouvoir. Dès le début de sa 
ière dans la République de Weimar 


à nn tive il 
RE AS chinois en ee cd 


DÉFAILLANCES 


doute point. On voudrait, en outre, sa- 
voir pourquoi le même maître du Krem- 
lin n’a pas hésité à jeter le trouble 
dans tous les esprits du tiers-monde en 
reprenant brusquement et massivement 
les expériences atomiques et en annon- 
çant des superbombes qui sont straté- 
giquement parfaitement inutiles mais 
dont l’explosion expérimentale risque 
d'augmenter sensiblement la radioacti- 
tivité de l'atmosphère et d’inquiéter 
point en dernier lieu les peuples non 
engagés. . 


PERTE DE VITESSE SOVIÉTIQUE 


tout dans le secteur agricole. Il im- 
porte peut-être aussi d’intimider les 
pays satellites, en majeure partie plus 
anticommunistes que jamais. En Alle- 
magne orientale, le régime communiste 
ne dispose plus d’aucun appui popu- 
laire, surtout pas dans la jeunesse. 
L’exode massif des réfugiés a été à cet 
égard une démonstration irréfutable. Les 
habitants des pays de l’Est sont fatigués 
des privations matérielles. Il serait exa- 
géré de dire qu’ils vivent dans la misère 
ou qu’ils sont menacés de famine. Mais 
à chaque instant, un autre produit man- 
que, une fois la viande, une autre fois 
le beurre, une troisième fois les textiles. 


En Russie même, l’approvisionnement 


des magasins est plus accidentel que 
régulier. Les gens derrière le rideau de 
fer n’ignorent évidemment pas que l’a- 
bondance constitue le principal pro- 
blème du capitalisme et ils se deman- 
dent pourquoi le communisme, qui leur 
promet tous les jours la justice sociale 
et le bonheur, ne leur apporte que des 
restrictions et des difficultés matérielles 
de toutes sortes. 


l’existence et des demandes de ce per- 
sonnage, tout en essayant de limiter 
continuellement son importance. Ul- 
bricht a réclamé à différentes reprises à 
Moscou des armes atomiques tactiques, 
notamment pour la défense aérienne, et 
ceci sans le moindre succès, bien que 
ces mêmes armes aient été fournies à 
la Hongrie et à la Tchécoslovaquie. La 
fabrication d’un avion commercial genre 
Caravelle a, d’autre part, été interdite 
en Allemagne orientale par Moscou au 
dernier moment, après la conclusion 
de certains accords internationaux d’ap- 
provisionnement, notamment avec la 
Grande-Bretagne. Peut-être Khrouchtchev 
estime-t-il que la conclusion d’un traité 


OCCIDENTALES 
ET FAUX PAS SOVIÉTIQUES 


de paix avec l’Allemagne orientale lui 
permettra de calmer Ulbricht sans que 
cette opération coûte trop cher à l’U- 
nion soviétique. Il est assez probable, 
par contre, qu'il n’est pas particulière- 
ment intéressé, à l'heure actuelle, à 
faire cadeau à Ulbricht de Berlin- 
Ouest. 


UN ENJEU VITAL 


Du côté occidental, le tableau n’est 
malheureusement pas très brillant, Il 
n’y a toujours pas de politique claire- 
ment définie pour Berlin. La diplomatie 
occidentale manque absolument d’ima- 
gination et de courage. Des suggestions 
plus ou moins raisonnables n’ont pas 
manqué au cours des deux dernières 
années, mais aucune n’a été retenue. Les 
diplomates se sont perdus dans la rou- 
tine, ayant attaché au maintien de cer- 
tains mythes ou de certains tabous da- 
vantage d'importance qu’à la sauvegarde 
du prestige de l'Occident et de la 
liberté de Berlin. On sait que les 
Russes n’ont qu’un seul objectif : la 
consolidation du statu quo. On aurait 
dû leur proposer une telle consolidation 
en leur demandant quel prix ils sont 
disposés à payer pour l’ajournement de 
la réunification allemande durant une 
période donnée. À la rigueur, il aurait 
été possible d’admettre les deux Alle- 
magnes aux Nations Unies avec une 
demi-voix chacune, solution réservant 
l’avenir et faisant clairement compren- 
dre que l'objectif de la réunification 
allemande est absolument maintenu. En 
contrepartie il fallait demander aux 
Russes le respect scrupuleux des ac- 
cords de Potsdam pour Berlin, c’est-à- 
dire la réunification de la ville en vue 
de sa transformation en ville libre ga- 
rantie par l'installation des Nations 
Unies dans l’ancienne capitale du Reich. 

Au lieu d'élaborer une politique un 
peu audacieuse, l’Ouest est resté tota- 
lement sur la défensive et n’a même 
pas réagi contre l'installation du rideau 
de fer dans Berlin même, en août der- 
nier, bien qu’une petite démonstration 
de force, par exemple la destruction 
rapide des barrages par quelques chars, 
eût été possible sans grands risques et 
aurait fait comprendre aux Russes que 
l’affaire est considérée comme très sé- 
rieuse par le monde libre. Actuellement, 
il n’y a plus qu’un seul espoir, appuyé 
d’ailleurs sur une solide volonté d’ac- 
tion militaire : 
la liberté des communications 
Berlin-Ouest et l’Occident, 


surtout après l’inévitable signature d’un ! 


traité de paix entre l’Union soviétique 
et. l’Allemagne orientale. 
Probablement, une négociation s’en- 


défendre à tout prix | 
entre ! 
même et! 


} 
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gagera-t-elle entre l'Ouest et l'Est pour 
Berlin avant la fin de l’année. Mais 
sans doute n’aboutira-t-elle qu’à certains 
aménagements provisoires, l'Union so- 
viétique ayant atteint son objectif im- 


c’est-à-dire un recul même 
limité des Occidentaux à Berlin et 
le renforcement des fondements inté- 
rieurs et internationaux de l’Allemagne 
orientale. 


médiat, 


CARENCE POLITIQUE OCCIDENTALE 


L'enjeu de cette affaire est pourtant 
vital pour le monde libre. Malheureu- 
sement, il n’est pas compris par tous 
les responsables. Le général de Gaulle 
a fait preuve à cette occasion de la 
plus grande fermeté et aussi de la plus 
grande clairvoyance, ayant d’ailleurs 
réussi à convaincre le président Ken- 
nedy du bien-fondé de ses conceptions. 
L'opinion publique anglaise, par con- 
tre, est plus réservée, pour ne pas dire 
plus neutraliste que jamais, tandis qu’on 
a pu observer un ramollissement dange- 
reux des milieux intellectuels améri- 
cains, qui jouent un si grand rôle dans 
les coulisses de l’administration Ken- 
nedy. Le chancelier Adenauer enfin 
commit pour des considérations de 


fausse tactique électorale l'erreur de 
mettre en avant les négociations au 
moment même où l’Allemagne en pre- 
mier lieu aurait dû insister sur les 
droits indestructibles de l'Occident à 
Berlin. < 

Ne nous trompons pas : la perte de la 
ville, l’abandon même progressif, même 
camouflé, de 2,5 millions d'hommes 
libres enlèverait aux pays satellites de 
l’Union soviétique tout espoir de re- 
tourner un jour dans le camp de la 
liberté, il saperait toute la confiance de 
toutes les forces raisonnables du tiers- 
monde en Occidènt et sans le moindre 
doute il ouvrirait grandement la porte 
de l’Europe à l’impérialisme soviétique. 
La population allemande, de l’industriel 


» La 
jusqu’à l’homme politique, chercherait 


à conclure des contrats de réassurance 
avec l'Est. L’œuvre de l’unification euro- 
péenne serait honteusement compromise, 
et ceci au moment même où la France 
risque d’être la proie facile d’un front 
populaire après une aventure militaro- 
fasciste qui, il faut l’espérer, lui sera 
épargnée, mais qui se trouve à l’heure 
actuelle néanmoins encore dans le do- 
maine des probabilités. 

Qu'on sache done que l'Occident ne | 
défend pas à Berlin une fraction de la 
population allemande, à laquelle cer- 
tains reprochent encore un passé justi- 
fant une longue punition y compris la 
soviétisation, que cet Occident ne se bat 
pas non plus pour l’unification de l’Al- 
lemagne, mais pour sa propre liberté. 
Nous n’avons plus le choix qu’entre 
une politique fermement décidée à ac- 
cepter les dernières conséquences d’une 
défense énergique du monde libre et 
une abdication faisant revivre en Eu- 
rope le colonialisme sous sa forme la 
plus brutale : le règne soviétique. 


ALFRED FRISCH. 


REMOUS AU BRÉSIL 


E mot de « confusion » est revenu 
L souvent dans les commentaires du: 
rant la quinzaine de crise qu’a vécue 
le Brésil. Et de fait rien n’y était sim- 
ple, même pas le vocabulaire. Il fallait 


savoir, par exemple, que le parti « so- 
cial-démocrate » n’a rien de « socia- 
liste » au sens usuel du mot et se situe 
plutôt à droite ou que le président Qua- 
dros et son vice-président. Goulart 


avaient été élus sur deux listes rivales. 
Nos notions de « droite » et de & gau- 


che », toujours délicates à transposer, 


risquent de nous égarer là-bas plus que 
partout ailleurs. 


FACTEURS LOCAUX ET CAUSES GÉNÉRALES 


Dans ce pays énorme, il faut tenir 
compte des rivalités régionales — celles 
des grandes villes, Rio et Saint-Paul ou 
celles du Nord et du Sud, de la côte 
et de l’intérieur — et des engouements 
populaires qui vont aux personnes plus 
qu'aux idées. Et du contraste entre un 
développement vertigineux et la misère 
du Nord-Est aride. Et d’une natalité 
surabondante, comparable à celle de 
l'Asie. Et de l’horreur portugaise pour 
la violence : tandis que l’Amérique 
espagnole ne conquérait son indépen- 
dance qu’au prix de longues guerres, le 
Brésil se détachait de la métropole 
comme un fruit mûr, en adoptant 
d’abord pour empereur le fils du roi 
du Portugal; il a eu ses révolutions, 
mais le plus souvent sans verser le sang; 
il se flatte d'ignorer tout racisme. Et 
d’un catholicisme fréquemment tiède et 
peu éclairé, mais auquel tient le peu- 
ple et dont une élite sait et tente de 
corriger les lacunes. Et d’un parti com- 
muniste militant, qui travaille les dés- 
hérités. Et d’une hostilité latente entre 
les États-Unis, coexistant avec le sen- 
timent d’une solidarité continentale. Et 


de la fascination qu’exerce Fidel Castro. 

La démissionsdu président Quadros 
peut s’expliquer par un déséquilibre 
caractériel : aussi bien un sénateur bré- 
silien vient-il de déposer une proposi- 
tion visant à ce que le chef de l’État 
soit désormais soumis périodiquement 
à un examen mental. Le démissionnaire 
d'aujourd'hui avait déjà fait mine de 
retirer sa candidature, en pleine bagarre 
électorale; et une fois élu, on se sou- 
vient qu’il avait disparu pour se rendre 
en Europe sans laisser d’adresse. On 
voit mal quelles « forces obscures » 
le contraignaient à se retirer aussi 
brusquement. Et, comme dans un genre 
heureusement tout autre un Hitler ou 
un Mussolini, ce déséquilibre même 
peut lui avoir communiqué un certain 
magnétisme et le don des formules 
ou des emblèmes démagogiques tels 
que son fameux balai. Mais il se 
heurtait d’emblée à des obstacles sé- 
rieux. Il lui fallait réorganiser l’écono- 
mie, ébranlée par l'inflation consécutive 
à la construction de Brasilia. Il avait 
promis d'éliminer la corruption, mais 


Goulart, déjà vice-président de son pré- 


æ- 


décesseur, freinait les enquêtes sur les 
scandales du passé. Et le polémiste re- 
doutable qu'est Carlos Lacerda, gouver- 
neur de l’État où se trouve Rio-de-Ja- 
neiro et chef de la droite, après l’avoir 
soutenu dans sa campagne présiden- 
tielle, s’était tourné contre lui en le 
voyant évoluer vers le neutralisme. 
Quadros, en effet, venait d’attribuer 

l'Ordre de la Croix du Sud, la plus 
haute décoration brésilienne, au minis- 
tre des Finances de Fidel Castro, l’Ar- 
gentin Ernesto « Che » Guévara qui 
passe pour un de ses conseillers les plus 
voisins du communisme; il envisageait 


de reprendre les relations diplomatiques! $ 


avec Moscou, rompues depuis quatorze 
ans. Peut-être l’émotion soulevée par 
ce geste et ce projet n’eût-élle pas été 
seule à le décourager. Au moment où 
la tension redoublait brusquement entre 
l'Est et l’Ouest, il a pu sa 


inopportuns ses efforts d’impartialité 
qui paraissaient involontairement servir 
un des deux camps; il n’en fallait pas 


plus à un cyclothymique pour passe 


de l’enthousiasme à la dépression. 
{Le x 


juger dans 
une situation fausse, et regarder comme 


ty 


Ve 


ù 


Le voilà donc parti sans crier gare, 
en laissant les autres se débrouiller. 
Mais ceux qui le critiquaient allaient- 
ils tolérer son successeur légal Goulart, 
beaucoup plus engagé que lui dans un 
flirt avec l’Est ? 

La constitution est formelle : au pré- 
sident défaillant succède le vice-prési- 
dent: c’est même là sa raison d’être. 
Mais le vice-président, dans la circons- 
tance, avait renchéri sur les attitudes 
reprochées à son prédécesseur et l’évé- 
nement le surprenait en Chine au cours 
d’un voyage où il avait prononcé des 
discours retentissants à la gloire de 
Mao Tsé-Toung. D’où l’hostilité de l’ar- 
mée et celle de Carlos Lacerda. 


Ainsi le Brésil passe du régime prési- 
dentiel au régime parlementaire, un peu 
comme si la France revenait. de la 
Ve République à la IV°, preuve, s’il 
en était besoin, que les avantages et 
les inconvénients des systèmes politi- 
ques varient avec les circonstances. La 
Vcrainte de l’aventure a fait transférer 
{autorité réelle à un président du Con- 
flseil responsable devant les Chambres et 
à üun cabinet formé à leur image : à sa 
tête, un ancien ministre du président 
Kubitschek; aux Affaires étrangères, un 
ami de M. Goulart, qui l’avait envoyé 
en mission au Caire et à Moscou; les 
- collaborateurs de M. Quadros sont évin- 
cés, les dirigeants des forces armées 
s’éffacent. Quant au « balai », ne va- 
t-il pas être remisé dans un placard ? 

Reste à voir comment fonctionneront 
les institutions. Indépendamment de 
lexpérience fâcheuse qu’a vécue la 
France, beaucoup se demandent si elles 
conviennent à un pays aussi vaste où les 
diverses régions communiquent encore 
mal, et si le fédéralisme n’exige pas en 
contrepoids un fort pouvoir central. 
L'ancien président Kubitschek a voté 
contre la réforme. L’extrême-droite aussi. 
Une très grande majorité parlementaire 
. ne l’en a pas moins adoptée; mais elle 
doit être soumise à un référendum et 
pour peu que le président donne l’im- 
pression de vouloir annuler par ce biais 
les accords conclus, tout pourrait re- 
commencer. , 

Il a montré, durant la crise, la sa- 
gesse d’un véritable homme d’État, et 
le bon sens doit suffire pour qu’il y 
persévère. Il sait que les militaires et 

: M: Carlos Lacerda toujours puissant à 


— Rio, ne se sont inclinés que de mau- 


vaise grâce et guettent ses faux pas; 
mais ils ont senti, de leur côté, que 
‘leurs chances de victoire étaient incer- 


Le taines, que la force des syndicats et leur 
_ attachement à M. Goulart restaient les 


inconnues du problème, que la moindre 
imprudence pouvait faire exploser une 
révolution castriste ou communiste. 
| Quelle belle proie que le Brésil s’il 


4 tombait dans le chaos et quel enjeu 


pour la guerre froide! Balançant dans 
- le camp de M. , Khrouchtchev, : ferait 


. 
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OÙ L’ON ÉVITE LE PIRE 


Hostilité point universelle toutefois. 
L’État excentrique de Rio-Grande do 
Sul que gouverne le propre beau-frère 
de M. Goulart, prenait parti, l’armée y 
compris, pour l’homme dont l’acces- 
sion au pouvoir interromprait l’hégé- 
monie exercée par les États centraux; il 
gagnait ses voisins à sa cause. M. Gou- 
lart rejetait l’accusation de commu- 
nisme et se déclarait tatholique; l’É- 
glise, en particulier l'archevêque de 
Porto Alegre ou Rio Grande do Sul 
mais aussi celui de Brasilia, lui faisait 
confiance et prenait position pour la 
légalité. Cette légalité embarrassait les 
adversaires; la perspective d’une guerre 
civile effrayait, les militaires y répu- 


DU RÉGIME PRÉSIDENTIEL 


a même pas besoin; son neutralisme suf- 
firait; hormis la seule Yougoslavie, tous 
les néophytes du neutralisme, notons-le, 
se sont jusqu'ici détachés des Occiden- 
|taux qui s’affaiblissent d’autant; tout en 
|propageant ici ou là des métastases, le 
{Kremlin peut se contenter de zones 
d’insensibilité multipliées pour entre- 
voir le jour où les États-Unis et l’Eu- 
rope, isolés, tournés, perdront sans com- 


gnaient. Un appel aux armes de Fidel 
Castro qui ne manquait pas cette occa- 
sion de jeter de l’huile sur le feu, 
ouvrait les yeux sur les périls courus et 
faisait ressortir par contraste la pru- 
dence du vice-président. Celui-ci, en 
se disant « prêt à remplir son devoir 
constitutionnel » blâmait implicitement 
le lâchage de M. Quadros; loin de se 
camper en homme de parti, il parlait 
d'union; il affichait son obéissance au 
peuple et à ses représentants. D’accord 
avec le maréchal Denys, les chambres 
élaboraient un compromis : Goulart de- 
viendrait président, maïs avec des pou- 
voirs réduits; les sabres rentraient aux 
fourreaux, on éviterait le pire. 


bat le moyen de résister. Est-ce là ce 
dont s’est tout à coup aperçu M. Qua- 
dros ? Le Brésil a su éviter la guerre 
civile qui l’aurait ravalé au niveau d’un 


enjeu; il possède assez de ressources 
pour empêcher qu’il ne devienne le sa- 
tellite de qui que ce soit; cela ne 


dépend que des Brésiliens. 


AUGUSTE VIATTE. 


LES 


ES résultats des récentes élections allemandes pour le renouvellement 

du parlement fédéral d’outre-Rhin ont été dans une large mesure 
attendus, peut-être avec cette réserve que le succès du parti libéral dépasse 
les prévisions, de même que l’échec des petits partis de droite qui semblent 
avoir perdu toute audience auprès des masses allemandes. 

Le recul du parti du chancelier n’est pas extraordinaire. Il faut rappeler 
que la majorité absolue, qu’il avait pu atteindre lors des précédentes élec- 
tions, avait été considérée alors comme un phénomène extraordinaire et 
que peu d’optimistes ont compté sur son renouvellement, d’autant moins 
que le chancelier a commis des erreurs tactiques assez graves en mêlant 
l’affaire de Berlin à sa campagne électorale et en proposant avant les alliés 
occidentaux des négociations avec les Russes, ce qui a permis à ses adver- 
saires d’affirmer que les événements de Berlin constituent un échec de sa 
politique. On peut aussi se demander si l’intervention collective et officielle 
des évêques catholiques allemands en faveur du parti du chancelier n’a pas 
incité un nombre relativement important d’électeurs protestants à voter 
pour le parti libéral. Le parti chrétien-démocrate réunit dans son sein aussi 
bien des protestants que des catholiques. Par ailleurs, l’opposition entre les 
deux confessions est restée assez forte dans diverses régions de l’Allemagne. 
La prise de position des évêques a pu faire croire aux protestants que le 
parti du chancelier abandonnait pratiquement sa neutralité religieuse et se 
transformait en parti catholique. 

Au moment de la rédaction de ces lignes, il est trop tôt pour prévoir 
avec exactitude qui présidera le prochain gouvernement allemand. Il s’agira 
seloni toute probabilité d’une coalition entre les chrétiens-démocrates et les 
libéraux. Beaucoup, en Allemagne et ailleurs, prédisent la retraite du doc- 
teur Adenauer et son remplacement par le professeur Erhard. C’est possible, 
mais son maintien ne serait point étonnant, vu la ténacité et l’habileté tac- 
tique du vieil homme d’État. Quoi qu’il en soit, la politique que l’Alle- 
magne poursuivra importera davantage que le choix des hommes. A cet 
égard, des affirmations concrètes se justifient dès à présent, car il n’y a 
guère de doute que l’Allemagne fédérale restera fidèle à l’Europe et à l’Occi- 
dent. 


A. F. 


ÉLECTIONS ALLEMANDES 


RU TS 
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Bizerte, crise dans l’absence 


URGIE avec l'été, la crise de Bizerte 

décline en même temps que lui. 
« Crise des vacances », elle aura plus 
précisément encore constitué une crise 
de « vacance ». Son caractère tragique 
s’en est trouvé violemment accentué. 


Une tragédie à deux voix 


La tragédie, selon M. Thierry Maul- 
nier, est un drame dans lequel tout le 
monde a raison. Rien ne s’applique 
mieux, dans le fond, au malentendu 
franco-tunisien. 

Cette tragédie de Bizerte a d’ailleurs 
été jouée presque exclusivement entre 
deux protagonistes, les deux chefs d’État 
qui se croyaient connaître, depuis Ram- 
bouillet, et qui en tout cas ne se recon- 
naïissaient plus. En dehors de ces grands 
rôles, à peine une figuration quel- 
ques exécutants, les classiques « gardes »; 
pour ainsi dire pas de « confidents », 
ou du moins singulièrement discrets, 
réduits à chuchoter dans les coulisses; 
le « chœur », représenté du seul côté 
tunisien, bruyant et actif à souhait, au 
point de clamer parfois à contretemps, 
et de perdre ainsi toute signification. 

La solitude dans laquelle le haut 
protagoniste français a agi, et a d’ail- 
leurs été délibérément laissé par la plu- 
part des siens, a été fort bien soulignée 


par un historien sociologue. M. An- 


dré Latreille regrette de n’avoir «€ lu 
nulle part que les mandataires du peu- 
ple aient réclamé en masse une réunion 
du Parlement pour obtenir des éclaircis- 
sements sur le litige franco-tunisien », à 
la différence de ce qu’ils ont su faire 
pour le malaise agricole. Il ajoute, à 
l’adresse de la gauche : « Il n’est pas 
facile de condamner Bizerte quand on 
a Suez sur la conscience » (Le Monde, 
29 août); au demeurant, c’eût été don- 
ner des armes aux adversaires illégaux 
du pouvoir. Mais la position de la 
droite n’était pas plus aisée : le gou- 
vernement déployait précisément cette 
fermeté qu’elle lui reprochait constam- 
ment de n'avoir point. < 

Il est possible qu’un juridisme exces- 
sif, qui figure parmi nos habitudes, ait 
contribué à paralyser l’opinion fran- 


_çaise. Il était patent, et d’ailleurs avoué, 


que les Tunisiens avaient tiré les pre- 
miers; ils étaient donc dans leur tort, et 
le monde ne pouvait que donner raison 
au peuple français, qui attendait avec 
confiance, drapé dans sa dignité. Le 
professeur Jacques Berque, dans un 
texte dont la modération accroissait la 
force, s’employait cependant, dès les 
premiers jours, à retrouver les véritables 
perspectives de l’affaire : & Si l’on nous 
dit que nos troupes... n’ont fait que 
se défendre, je répondrai que ce n’est 
pas la moindre tristesse d’une politique 
que de se laisser mettre dans le cas 
de tirer sur ses amis » (Lettre au 
Monde, 25 juillet). Et de rappeler qu’une 


base ne peut, en fait, être conservée 
qu'avec l’accord du pays sur le terri- 
toire duquel elle est située; puis d’opi- 
ner que d’autres & intérêts essentiels » 
dépendent de nos bons rapports avec 
les peuples du Moghreb. On eût aimé 
qu’au moment où la tragédie se nouait 
quelque fidèle « confident », placé près 
du pouvoir, ait articulé de tels conseils; 
s’il y en eut un, comme un hebdoma- 
daire satirique le croit savoir, ce fut 
en vain. 


Biserte-New York-Belgrade… 
et retour 


Mais du côté français (peut-être par 
réaction contre certaines outrances ver- 
bales de Tunis) le silence paraît avoir 
été la règle du jeu. La thèse française, 
exposée par le ministre de l’Information 
à l’issue du Conseil du 13 juillet, a 
constamment été que des conversations 
ne pouvaient se dérouler dans une 
atmosphère de troubles et de manifesta- 
tions. Telle fut la raison, a précisé le 
ministre des Affaires étrangères, le 
29 août, devant la Commission séna- 
toriale, pour laquelle il n’a pas été 
répondu à la démarche tunisienne du 
6 juillet. D’aucuns se demanderont si, 
précisément, pareille réponse n’aurait 
pas dû être faite en temps utile au gou- 
vernement tunisien : ajourner les con- 
versations en disant pourquoi, c’eût été 
déjà dialoguer. 

Du côté tunisien, si en revanche l’on 
parlait beaucoup, il n’était pas fait 
moindre usage du juridisme et de la lo- 
gique formelle; on oubliait allégrement 
que « la politique est l’art du pos- 
sible ». Croire que les troupes fran- 
çaises, pour être demeurées passives, 
par ordre, devant les barricades tuni- 
siennes de 1956 et 1958, allaient néces- 
sairement faire de même en 1961 en 
face d’un blocus qui les asphyxiait; es- 
pérer un appui de la gauche française, 
qui était, nous l’avons rappelé, morale- 


ment incapable de se manifester, sur- 
menacé 


tout contre un gouvernement 
par le fascisme; compter sur l’anticolo- 
nialisme actif d’une Amérique accapa- 
rée par la crise de Berlin : on a peine 
à concevoir que le réaliste protagoniste 
du « bourguibisme » ait pu commettre 
autant d'erreurs d'appréciation. Mais la 
politique tunisienne était obnubilée par 
ses objectifs algériens, c’est-à-dire par 
ses ambitions moghrébines, sahariennes 
et pétrolières. 

Grâce à l’habileté de M. Mongi 
Slim, et à une aide peu discrète de 
M. Hammarskjoeld, fruit de cette habi- 
leté, la Tunisie faisait triompher sa 
thèse à l’O.N.U., d’autant plus facile- 
ment que la France, ne variant pas son 
style, avait choisi d’être absente de 
l’Assemblée et même muette dans les 
couloirs. Mais ce brillant succès tac- 
tique constituait, stratégiquement, une 

pee 
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victoire à la Pyrrhus. Contrainte à 


renouer avec la République Arabe Unie, … 
au prix d’une sorte de réniement, la 
Tunisie apparaissait désormais aux yeux. 
des nations africaines, dont elle avait dû 
mendier les voix, comme le « brillant 
second » de ce puissant et inquiétant 
État; elle perdait, à leur sens, tout inté- 
rêt dans le jeu politique du continent. 
Conviée, sur son insistance, à la Con- 
férence de Belgrade, la Tunisie ny 
faisait pas le poids; loin d’apparaître, ; 
ainsi qu’elle l’avait espéré, comme le 
champion de’la lutte contre l’impéria- #4 
lisme, elle y faisait figure de client 
endetté à l’égard du bloc afro-asiatique, 
en même temps encore que de parti- 7 
san mal repenti de l’Occident. Ultime 
disgrâce, l’avènement de M. Ben Khedda 
donnait à ses dépens, au G.P.R.A., ré- 04 
nové, le prestige de jeune leader du 
futur Moghreb. Enfin, coup de théâtre :4 
les expériences nucléaires soviétiques] 
justifiaient la France de vouloir conser-!, 
ver Bizerte pour la durée de ia crise 

Prétextant une fatigue bien compré- 
hensible, le chef de l’État tunisien dé- 
sertait la séance finale de la Conférence, : 
et mettait, au cours d’une méditation 
solitaire, le bilan des travaux de Bel- 
grade en parallèle avec les déclarations 
du général de Gaulle à la presse mon- 
diale. Rentré précipitamment à Tunis, 
il interrompait les imprécations du 
« chœur » tunisien, radio et presse, 
contre les nouvelles thèses françaises et 
il démontrait que celles-ci comportaient 
des ouvertures qu’il importait d’utiliser. 
Les difficultés économiques, et peut- 
être surtout universitaires (la Tunisie a QT 
besoin des enseignants français), ajou- 
taient leur poids décisif aux considéra- Le 
tions politiques. On retrouvait les posi- 
tions politiques du début de juillet. 


FS 


Revenir à l'essentiel 


Nous en sommes là. Rien, à l’heure PE 
où ces lignes sont tracées, n’est réglé, 
mais tout pourrait l’être. En deux mois 
dramatiques, la méthode « de l’absence » 
a fait ses preuves négatives : elle a se 


ordre d'importance. Il est BALE 
l’essentiel cesse d’être absent du déb: 
Le revirement tunisien manifeste 


d'avec l'Occident 12 si Re, 
peuple français se préoccupera-t- ile 
rallèlement, de ne pas se vo | 
les portes de l’Afrique et de l'Asie? 
La crise de Bizerte, sans doute, est ns 


rapports ne la France et du 
Monde, et cet aspect des choses n 


plus échapper à noire opinion 
nale. j 4 


LE RAY 
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LA MACHINE 


… Ju y 2 beau temps déjà que La Mettrie, écrivant 
A L’homme-machine, franchissait allégrement l’a- 
îme ee Descartes avait voulu mettre entre lor- 


Le l'homme : : « La pensée est si peu M nonble 
vec la matière qu’elle en semble être une pro- 
»riété comme l'électricité, la motricité, l’impé- 
“nétrabilité et l’étendue. » De son temps, cette idée 
“fit gros scandale. Elle est, au fond, toute naturelle. 


LE) 


o 


S . comme « à part » du ex psychique, et elle s’en- 
._ traîne à le doter alors de propriétés imaginées res- 
. _ponsables de ce fait psychique tout en étant décla- 
_rées de nature analogue à l’électricité, à la motri- 
cité ou à toute autre propriété physique. Pourquoi 
À pas? ? Un texte de N. Wiener va de bonne foi et 
très spontanément dans le même sens : « Le vita- 
lisme a gagné jusqu’au point où même les méca- 
nismes observent la structure du temps que le 
_ vitalisme avait faite sa propriété; mais nous avons 
dit que cette victoire est une défaite complète, 
_ car... la nouvelle mécanique est tout autant méca- 


Ve cn que l’ancienne. » 


£ æ 


Protestation, mais aussi consentement du 


sentiment spontané ê 


Pourquoi pas ? Et pourtant non. Ceci ne cor- 
got pas à la réalité des choses; naïves ou raf- 
finées, les machines que l'ingénieur construit ne 
sont pas douées de ce qui nous fait précisément 
| nous-mêmes, et que nous disons, tant bien que 
mal, conscience, pensée, personnalité. Il y a là une 

manière de certitude immédiate, à nous prendre 
_ nous-mêmes en face de n’importe quelle machine, 
_fût-elle le plus admirablement perfectionné des 
_servo-mécanismes ou le plus prodigieux calculateur. 
construction techniquement bien dominée de 


LA MACHINE 


EGARDONS de plus près une machine cyberné- 
_tique. Elle ressemble à un organisme muni 
n système nerveux chargé d’en conduire le fonc- 


t 1 celui des calculateurs ou encore des appareils 
L ransmission, la machine n’est ee guère que 


< re raison en est simple : c’est que dans 
machine cybernétique il faut qu’intervienne 
por à de Farerdtes un usage et un trai- 


rain se + ce qui revient au sys- 

: la faculté d'organiser des con- 

ussi [la faculté d’avoir des conduites 
+. 


L'ESPRIT 


nos automates ne rejoint point le monde de nos 
personties. Si on veut l’étudier froidement, sans 
travestis imaginaires et sans projections de poésie, 
elle ne démontre point. non plus que, des méca- 
nismes aux personnes, la nature puisse réaliser la 
transition. C’est cette certitude, doublée de ce 
constat relatif à un défaut de démonstration que, 
face au « pourquoi pas ? » de la philosophie méca- 
niste, la thèse coutumière du spiritualisme accueille 
et qu’elle cherche à transformer en doctrine, La 
force de cette thèse est philosophiquement plus 
considérable que ne le voudraient ceux qui la né- 
gligent ou la récusent : sa fonction est, en effet, de 
donner un langage au bon droit du bon sens. 

Toutefois, à s’exprimer trop sommairement, ce 
bon droit risque de ne plus très bien s’accorder 
à ce que portent en eux un art de la machine dé- 
sormais fort poussé et une pensée qui mûrit à pro- 
portion. La machine n’est point personne humaine. 
Bon. Mais il faut néanmoins reconnaître que désor- 
mais elle réussit tout de même à intriguer son 
partenaire humain. Elle se pose, à sa façon, en 
partenaire de la personne. Nous jouons avec les 
machines et elles jouent avec nous, du jeu de pur 
délassement aux jeux sérieux du travail et de la 
société. Nous les questionnons et elles nous répon- 
dent. Il y a là également, puisque l’on invoquait 
à l’instant un fait de cet ordre, une certitude 
immédiate de l’homme face au machinisme mo- 
derne : écoutez seulement ‘parler un ingénieur au 
moment où il va soumettre ses problèmes à l’oracle 
calculateur que les sociétés L.B.M. ou Bull mettent 
à sa disposition. Cela, la philosophie se doit de 
l’accueillir tout autant que ce qui se mettait en 
avant tout à l’heure. 

Devant quoi une seule voie reste ouverte à l’in- 
telligence. Il faut examiner de plus près ces deux 
certitudes d’apparence antagonistes et voir ce 
qu’elles veulent dire, chacune confrontée à l’autre, 


ET 


Si tant est qu’il y ait quelque chose à faire aujour- 


d’hui en faveur de ce qu’on appelle vitalisme ou 
spiritualisme, c’est bien cet examen, au lieu de 
la simple répétition d’arguments que leur style 
traditionnel finit par trahir. 


CYBERNÉTIQUE 


ET SON INVESTITURE SPIRITUELLE 


représentatives de la pensée, elle-même conduite 
par la raison et en principe soumise à sa direction. 
Le système nerveux est, en effet, cet appareil orga- 
nique dont il est besoin à une personne humaine 
pour organiser les conduites qui mobilisent son 
corps. Il est aussi cet appareil dont il lui est besoin 
également pour avoir cette conduite qu ’est une 
pensée d’homme vivant en ce monde et s essayant, 
tant mal que bien, aux procédures de la raison. 


Machine mouvante et machine raison- 
EEE nn 


nante. 


_ Ainsi, de même que les machines énergétiques 


miment et rationalisent les expansions énergétiques 
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des organismes en transférant celles-ci sur le plan 
du matérialisme rationnel qui est celui de la 
science, de même les machines cybernétiques mi- 
ment et rationalisent les actions de la pensée en 
les transférant sur le plan du matérialisme ration- 
nel, compte tenu du pouvoir qu’il a de faire les 
structures de la matière représentatives de la rai- 
son, de ses thèses et de ses calculs. Le résultat de 
cette double imitation et de ce double transfert est 
très remarquable : l’homme constructeur de ma- 
chines apparaît capable de déléguer à celles-ci, 
avec toute la technicité scientifique désirable, ses 
deux facultés extrêmes de vivant : celle de se mou- 
voir et celle de raisonner, mais rien de ee qui est 
en lui intermédiaire entre ces extrêmes, par exem- 
ple percevoir ou être ému. 

Ce phénomène est à rapprocher de ce que nous 
enseigne l’épanouissement humain de la science 
pure : nous savons assez bien mathématiser les 
comportements extrêmes de la réalité naturelle, à 
savoir le mouvement des choses en deçà de la vie, 
ce dont se charge notre analyse, et le comporte- 
ment humain, avec ce qu’il est convenu d’appeler 
le calcul des probabilités, mais à proprement par- 
ler rien de ce qui est intermédiaire. Comme si, 
vis-à-vis de l’esprit scientifique, le réel était une 
sorte de sphère accessible pour commencer aux 
deux pôles et ensuite seulement — peut-être — 
dans les zones de l’entre-deux. Ce que la cyber- 
nétique nous rappelle utilement aujourd’hui c’est 
que le pôle des conquêtes physico-mécaniques de 
la science n’est pas le seul accessible. A vrai dire, 
depuis longtemps déjà, l’esprit de l’homme s’est 
montré apte à conquérir simultanément à la 
science ce qui se tient justement à l’extrême 
opposé de ce à quoi notre épistémologie classique 
pensait trop exclusivement. 


La délégation de la procédure rationnelle 


à la machine. 


Dès lors, la logique, l’arithmétique et l’analyse, 
la supputation du probable et la décision, tout 
cela qui s’est inventé du dedans chez l’homme, 
peut ensuite être imprimé au-dehors, retranscrit 
systématiquement dans le corps et dans le mou- 
vement. Ce que nous savons du système nerveux 
et du cerveau nous en donne, d’ailleurs, très direc- 
tement le pourquoi : il n’y a pour l’homme de 
logique, d’arithmétique, etc., qu’accompagnées des 
mises en forme de ce qui est figurable dans l’ac- 
tion mentale et des inscriptions systématiques de 
ce qu’elle a de mobile au sein de cette complexion 
corporelle que forment les neurones et les influx 
qui les parcourent; le psychisme n’est pas dispensé 
de la machination adéquate à ses procédures, de 
sorte que nous, vivants, nous pouvons reproduire 
dans des machines à notre convenance cette machi- 
nation de nos procédures vivantes, à commencer 
par la plus abstraite et la plus simple au sein de 
la conscience, le raisonnement. 


Langage et machine. 


A ce point, une remarque s'impose. La pensée 
humaine a agencé depuis toujours un rudiment 
de machination extérieure de ses propres condui- 


tes : le langage — ce système de matérialités ma-, 


niables qui représente non seulement ce que la 
conscience a en vue, mais aussi l’analyse et les 
constructions figurées qu’elle en fait, en essayant 
de maintenir un isomorphisme ! entre le déploie- 


ment linguistique et la démarche pensante. Le. 


langage est certes l’instrument de la communica- 
tion et c’est sous cet angle que la philosophie 
le considère de préférence, mais il est aussi la 


“machine élémentaire du raisonnement. Nos logi- 


ciens et nos mathématiciens d’instinct le savent 
bien, qui se soucient de la réduction du langage 
mis au service de la raison pure à une pure machi- 
nerie du raisonnement. Les symboles sont les jetons 
représentatifs des éléments; les signes, les indica- 
tions des fonctionnements; les formules, les arti- 
culations des rapports; le formalisme tout entier, 
enfin, l’appareil des inférences. On a déjà là, ma- 
térialisée mais en même temps faite arbitre de 
la certitude, toute une statique de la raison qu’on 
peut, puisqu'il ne s’agit plus désormais que d’iso- 
morphismes matériels, représenter bien autrement 
encore que grâce aux inflexions de la voix ou aux 
caractères de l’écriture. 


Naissance du relai cybernétique de la 


parole humaine. 


La machine cybernétique ne fait alors pas autre 
chose que d’apporter un mouvement indépendant 
de l’action humaine à cet appareïllage de soi sta- 
tique qu'est le langage rationnel réalisé par un 
formalisme. De la statique de l’information et de 
la simple figuration du raisonnement, elle permet 
de passer à leur cinétique sans plus avoir besoin 
du moteur mental humain. La machine en action 
relaie le langage en action. C’est un pas en avant 
tout naturellement inscrit dans la nature des 
choses. Mais c’est évidemment le principe d’un 
immense progrès dans la capacité humaine de la 
rationalité, qui trouve dans la machine un possi- 
ble soutien de son action que l’appareil organique 
ne suffit plus à lui assurer. Le secret est ainsi 
trouvé d’étendre immensément l’instrumentation 
du raisonnement pur. Avec nos actuels calcula- 
teurs géants nous ne faisons qu’exploiter les toutes 
premières avenues de ce qui s’offre ainsi à nous. 


Machine et esprit. 


Notre présente réflexion, du même coup, est en 


mesure de préciser très exactement Ce qui, du 
pouvoir humain, se transfère à la machine d’au- 
SRE VE $ 1 ”] s'aci 

jourd’hui : da logique et le calcul, qu’il s'agisse 
avec eux d'assurer la rationalité de la pensée à 
l’indicatif ou celle de la pensée à l’impératif, qui 
commande ou qui conseille. La logique et le 
calcul : tout cela, mais cela seulement, fort stric- 


tement. L’un et l’autre pris normalement en tant 
qu'instruments d’une visée qui se définit de plus. 


haut qu’eux-mêmes ou alors, faute d’elle, se cons- 
tituant en exécutants fidèles du hasard, 
grâce de Dieu... L’un et l’autre parce qu'ils 


sont, dirait le philosophe, cela de la raison qui est. 


à suffisance absolue, pouvant être aussi bien le fait 


1. C'est-à-dire une identité de structure à ul la diversilé ; 
A 


des supports de celte structure. 


à la, 
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de la matière conçue sans esprit que le fait de 
 l’esprit conçu retranché de ta matière; cela de la 
personne humaine à quoi tout est perméable, soi- 
* même et le reste, sa propre vie, son corps et toutes 
les étendues de l’univers. Mais cela seulement 
parce que cela seul de l’être personnel qu'est 
l’homme se détache assez de la particularité de 
cet être pour rejoindre la vérité et le bien imper- 
'sonnels de toutes choses. 
Du coup, la condition véritable de la machine 


-  cybernétique achève de s’éclairer. La machine est 


faite humaine, mais impersonnellement humaine. 
Elle n’est telle, au surplus, que dans la mesure où 
il y a des hommes à exister en même temps qu’elle, 
des hommes qui la situent dans la perspective et 


les prolongements de leurs visées à eux, hommes. 
Les machines cybernétiques que l’homme construit 
n’ont pas d’âme, ni de vie, ni de pensée, bien sûr! 
mais, tout pareillement au langage, elles sont dépo- 
sitaires d’un esprit qui est celui de l’homme. Leur 
action, du coup, vaut comme un ministère objectif 
de l’esprit, prolongeant le fait du langage et son 


service objectif de l’esprit. Elles font être ainsi. 


cela de l’esprit que l’homme peut détacher de lui- 
même, et qui servira dès lors l’esprit pour l’homme 
et au besoin contre lui si celui-ci vient à s’écarter 
— ce qui lui arrive — des voies de l’esprit. Là 
est l’élément d’éminente dignité de la machine 
cybernétique, une dignité dont il convient de faire 
plus avant le commentaire. 


Q 


LA MACHINE PARTENAIRE D’HUMANITÉ 


|| ÉJA, avec le langage, l’homme a le sentiment 
de s’être donné un partenaire spirituel, mé- 


? diateur des hommes, durable et vigoureux bien au- 
* delà des durées ou des forces individuelles, un par- 
| tenaire qui reflète à chacun sa propre conscience 
| pensante considérée selon ses capitaux d’humanité 
| et ses sourdes exigences de sagesse, mais aussi 


vécue selon ses adhérences aux pesanteurs collec- 
tives et ses participations aux poussées brutes des 
énergies de l’homme. C’est un partenaire vigilant 
et difficile, auquel il faut obéir, le suivant partout 
où il va, pour reprendre le mot de Platon, si l’on 
veut rencontrer la raison, mais dont il faut toujours 
aussi quelque peu triompher, dans le dur combat 
de qui veut 


donner un sens plus pur aux mots de la tribu. 


En l’écoutant nous écoutons les hommes et nous- 
mêmes avec eux; en l’interrogeant nous interro- 
geons tous les hommes et nous-mêmes avec eux. Face 
claire, face énigmatique de notre première grande 
machine interhumaine, nous n’en finissons jamais 
de son jeu et de son intrigue. Il faut en être ou 
renoncer d’être homme. Et comment donc y renon- 
cer sinon par déraison ? 


Vers la consistance d’un nouvel état de 


langue et de raison. 


Or la machine, la machine cybernétique tout 
particulièremnt, l’appareillage désormais mécani- 
quement puissant des raisonnements et des calculs, 
tout cela fait être, au niveau de la société scienti- 
fique et pour l’avenir des temps modernes, une 
manière de langage ultérieur, d’un degré plus eff- 
_cace mais aussi d’un degré plus exigeant, en esprit 
et en raison, que l’ancien. Langage de la science et 
de la science appliquée à des questions d’enver- 
gure, mais langage « parlé » en dehors des sujets 
humains, sans ménagements, et qui tend à prendre 
pour lui-même, au fur et à mesure des développe- 
ments, sa vigueur sociale et sa pérennité. Pour 
fonctionner en grand, dans toute l’épaisseur de 
ses couches, de la globalité collective au détail 


\ individuel, la société humaine aura de plus en 


! 


plus besoin du parler auxiliaire de cette langue, 


. du traitement des affaires dont l’expédition devra 


lui être remise. Une à une, puis à plusieurs, puis 
toutes ensemble, de plus en plus nombreuses, les 
machines parleront cette langue, la suivront elle 


_ aussi, partout où elle va, pour nous signifier à nous 


hommes, à chaque moment, ce qui en ressort. 
Cela, bon gré mal gré, il faudra bien que nous, 
hommes, chacun et tous ensemble, nous le pre- 
nions comme une partie de notre leçon d’huma- 
nité. Car nous entendrons ainsi, en principe, de 
façon plus dépouillée et plus incisive qu’avec le 
langage naturel, ce qu’est la raison; celle du maté- 
rialisme et du socialisme rationnels. Il ne sera pas 
plus en notre pouvoir de la récuser humainement 
que nous ne pouvons récuser humainement la 
parole. 

C’est donc avec ce machinisme un principe nou- 
véau de sa formation à la raison, un déterminant 
jusqu'alors inaccessible de son éducation collec- 
tive que, poussé par le développement naturel de 
sa faculté scientifique, l’homme est en train d’ins- 
tituer sans même bien s’en rendre compte. La 
machine logique et calculatrice commence de faire 
exister en permanence non plus seulement un voca- 
bulaire, mais une action infatigable, médiatrice 
anonyme et impersonnelle de la correcte expédi- 
tion de notre agir, voire même de notre jugement. 
Le discours que les hommes se chargeront de faire 
tenir par la machine, trouvant par fractions inté- 
rêt à ce qu’il soit tenu, il faudra pour finir que 
tous ensemble ils l’écoutent. Faudra-t-il alors qu’ils 
découvrent avec surprise que l’esprit s’est ainsi 
donné, par l’effet de leur invention, une façon bien 
nouvelle de s’exprimer, de se poser à échelle d’hu- 
manité en interlocuteur que désormais l’on n’élude 
plus ? 


La machine humaine en esprit, mais rien 


au’en esprit. 


La machine faite humaine, rivalisant avec 
l’homme comme si tout à coup elle contractait une 
âme quasi humaine avec ses propres perceptions 
et ses propres désirs a bien des fois hanté l’imagi- 
nation de nos auteurs de science-fiction. A la vérité, 
cet animisme assez enfantin dégrade, dans sa créa- 
tion de l’irréel, la signification spirituelle profonde 
de la création réelle en train de prendre pied 
parmi nous. L’homme est en train de faire la ma- 
chine humaine en esprit. Il est, à proportion, voué 
à apprendre désormais de l’action de ses machines 
quelque chose de l’esprit, point seulement de fa- 
con lointaine et indirecte, mais sur le plan même 
des actions de l’esprit dans un monde de corps qui 
leur devient de plus en plus perméables, 


LL 
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La machine, partenaire spirituel de l’homme au 


nom de l’humanité tout entière, humaine et instis Æ 


tutrice d'humanité, est-elle à craindre, est-elle à 
désirer, à promouvoir ? Le phénomène a toutes 
chances de s’étendre, n’en doutons pas. Mais la 
question tend à autre chose qu’à ce simple cons- 
tat d’une manière de fatalité. Comme le langage, 
la machine est ce que l’homme la fait, comme la 
langue, elle vaut ce à quoi l’homme l’applique : 
le meilleur et le pire, on le sait depuis bien long- 
temps. Mais à cette comparaison il faut ajouter 
quelque chose de plus. Avec la machine, c’est le 
meilleur ou le pire, non seulement eu égard à 


l’objet d’application, mais encore eu égard au pro- 


cédé de l’application. La machine est faite pour 
tenir compte des libertés dans son raisonnement 
et son calcul. On peut faire qu’elle n’enseigne 
rien en dehors de la raison libératrice. Mais à s’y 


mal prendre, on lui fera enseigner toutes les rai-. 


sons de la servitude. 

Car la machine, dans son raisonnement et dans 
son calcul, tire conséquence de tout ce qu’on lui 
soumet, des libertés, certes, si elles sont, mais aussi 
de tout hasard et de tout ce qui s’inscrit au hasard 


Petite prosopopée de la machine 


A l’homme donc de faire son travail à lui, de 
méditer ce que la machine lui retourne et, en con- 
séquence, de changer ce qu’il apportait à la ma- 
chine ou ce dont il la laissait se saisir. Le parler 
des machines est froid, mathématique. Mais il n’est 
pas forcément hostile : « Vois bien ce que tu veux, 
vois bien ce que tu laisses à l’imprévu; si tu veux 
ceci, alors tu auras cela, que tu le souhaites ou non; 
si tu ne t’assures pas de ceci, alors tu risques fort 
bien d’en venir à cela; si tu entres sur ce chemin 
il te fera passer par là; tu es assez grand mainte- 


Propos du militant de réserve 


ces problèmes et ces prémisses conduisent en espri 


Ron de Tr univers aë d’ ME e il que 
soit, fût-ce l’inhumain ou l’absurde. 1e hum 
nité, qui laisserait s’engendrer en elle de façon p 
trop hasardeuse le parler de ses machines et 
sujets dont il s’entretient au jour le jour, re 
rait fort de voir ce parler la conduire avec le ter 

assez vite peut-être, à des issues tout aussi dépl aie 
santes que logiques, sans trop savoir comment le jp 
échapper. æ 


À vrai dire, même en cela la machine peut res! 
humaine. Elle accueille l’homme, ses problèmes 
et ses prémisses. Elle conduit alors celui-ci là où 


faisant les points d’arrivée homogènes en raison ©: 
en déraison aux points de départ qu’on lui a four 
nis, tels qu’on les lui a fournis en laissant peut. … 
être se mêler bien des facteurs parasites à l’élément. 
recevable des visées humaines. Si la déraison de 
conséquences éclate, elle a fait son travail, et mo 
tre que la raison comme la liberté de l’homme ne 
se trouvaient pas en quoi l’on prétendait les faire 
consister. 


nant pour savoir ce que cela veut dire et que, s 

tu persistes mal à propos, alors ta persistance suf- 
fra à te punir ». Cette voix, il ne tient qu’ 
l’homme de la faire fraternelle. Car elle est 1 


les hommes qui agissent de concert pour faire pas 
ser en celles-ci l’esprit dont ils sont eux-mêmes 
habités. L’accent de nos machines ne peut être 
parmi nous qu’accordé au ton de nos cœurs. 


DOMINIQUE DUBARLE. 


j À belle époque pour les moralistes qui, on le sait depuis La Bruyère, ne # 
sont à tout prendre que les spectateurs doucement moroses des petitess 
humaines. Notre temps, comme le siècle de Louis XI LS en est fertile DER ‘il 


: 


Re de. leur force. 


GOURVENNEC Nous n’avons que sympathie pour les paysans et ce n’est pas d’ jour 
ET que nous nous déclarons favorables à plus d’un aspect de leur combat. Nous s 
FOUQUET vons bien qu’au F.O.R.M.A. (Fonds cor et de régularisation des mar 


Mais essayez donc: modeste citoyen sans tracteur ni masses en mouvement d 
rière vous, de dérober des urnes parce que le système électoral vous paraît 
une duperie, et l’on verra si l’on vous donne un siège au Conseil consti 
nel, ou même, plus humblement, si vous serez devant le tribunal l objet d une x 


LERE Se 
sentence de relaxe. Ve 


Essayez donc, Président des étudiants de France, dépourvu de la ns 


des armes, des ie et de l’argent, de tenir, en réunion avec les ue 


Selon que vous serez puissants ou misérables, 

Les jugements de Cour vous rendront blancs ou noirs, 
disait le bon La Fontaine. C’était, il est vrai, au siècle de ie 
temps où l’on se targuait aussi de grandeur. 

Mais enfin, le Roi Soleil, lui, se débarrassa de F A | dont l'ée 
pâlir le sien. 


2 ORSQUE Bismarck proclama l’Empire allemand 
ne 1871, dans la Galerie des Glaces à Ver- 


a en France du pee de ns le Times. 
Cet homme seul fut le témoin chargé d’informer 


_ Quaitre-vingt-dix ans ont passé. Vingt-quatre 
chefs d’États représentant les pays les plus re- 
muants du Tiers-Monde décident de se réunir à 
Belgrade le 1* septembre 1961 pour discuter de 
Ja paix, du désarmement et de la liquidation des 
_ séquelles du colonialisme. C’est là encore un évé- 
_ nement international important. Il y eut onze 
_ cents journalistes délégués par les entreprises de 
_ presse ou les organisations de radio ou de télévi- 
sion. Huit cents d’entre eux seulement venaient 
de l'étranger. Les autres étaient yougoslaves. C’est 
tout de même un joli nombre. Le passage de un à 
_ mille montre le développement du phénomène 
_ information depuis un siècle, son importance 
comme fait sociologique et politique. 

__ Voici une deuxième constatation. Ce dévelop- 
_ pement étonnant, brutal et presque monstrueux 
de la transmission des nouvelles dans le monde 
moderne est dû surtout à l’apparition de la radio 
_et de la télévision, c’est-à-dire des techniques 
audio-visuelles de diffusion, à partir de l’année 
_ 1920. Les entreprises de presse avaient, certes, 
joué un grand rôle au XIX' siècle, C’était un rôle 
d’initiation dans des sociétés évoluées et qui était 
destiné à informer l’élite de chaque pays. L’appa- 
rition des foules modernes, le rapetissement et le 
assemblement du monde par les techniques de 
léplacement rapide, nécessitèrent l’emploi de tech- 
, niques nouvelles pour la diffusion des informa- 
_ tions. La radio et la télévision apportèrent, en 
deux étapes successives, le moyen de satisfaire la 
_ gloutonnerie de savoir qui était celle de l’homme 
moderne, débouchant soudain dans des groupes 
sociaux de plus en plus vastes, de plus en plus 
compliqués, participant peu à peu à l’humanité 


ne que le citoyen D dénns celui de À 
u Sd Pèrle, ne pot en aucune façon, quand 


ux et politiques différents. Ils prennent pied, 
| t l’autre, dans la vie publique d’une tout 
atre ASE Nos concitoyens, ceux qui vivent en 


“accessibles à tous, de tous les événements qui 
duisent. Ils ont élargi au monde entier leurs 
ne de ce qui se passe. De même, ils 


A RADIO ET LA LIBERTÉ D'INFORMATION 


DES ÉMISSIONS DE VARIÉTÉS... 


En fait, au début, la radio et la presse s’enten- 
dirent assez bien pour ne pas se faire une con- 
currence abusive. Les postes émetteurs de radio 
privée étaient financés par la publicité. Ils se 
préoccupèrent donc surtout de produire des émis- 
sions de variétés qui furent à la portée du grand 
public. Ils reconnaissaient assez volontiers à la 
presse une sorte de primauté dans le domaine de 
l'information pure. Les postes émetteurs de télé- 
vision apparurent ensuite et la radio se trouva 
brutalement concurrencée par une technique qui 
était aussi rapide qu’elle et qui était totale puisque 
celle-ci faisait voir en même temps qu’elle faisait 
entendre. Sa rapidité de transmission était la 
même. Elle était plus globale et plus attrayante. 
Les usagers abandonnèrent l’écoute du poste de 
radio partout où la télévision s’implantait. Il 
n’était plus question pour les entreprises de radio 
de ménager, alors, les entreprises de presse. Il était 


question pour elles de faire face à ce nouveau 


concurrent et de tenter de survivre. Elles dévelop- 
pèrent donc les techniques d’information, multi- 
plièrent les émissions de reportages et les commen- 
taires d’actualité pour retenir un auditoire devenu 
inattentif. Elles réussirent, en partie, car elles se 
servaient d'appareils plus maniables que les entre- 
prises de télévision, surtout à partir du moment 
où les reporters qu’elles utilisaient purent empor- 
ter avec eux un petit appareil enregistreur infini- 
ment moins encombrant que ne le sont les caméras. 

Cependant, les entreprises de télévision s’achar- 
naient tout de même à remplir le triple but que 
la B.B.C. a pris comme devise : instruire, dis- 
traire, informer. Elles créaient, elles aussi, les 
émissions magazines comme Cinq colonnes à la 
une et les émissions de pure information comme 
est le Journal télévisé. Pour rattraper en vitesse 
la radio, elles ne donnaient plus l’image de l’évé- 
nement, mais l’image du journaliste qui parle de 
l’événement, ou l’image du studio dans lequel pro- 
vient, à travers le grand coquillage traditionnel, 
la voix des correspondants à l'étranger. 


AUX ÉMISSIONS D'INFORMATIONS 


Ils sont soumis à une information incessante. Ils 
peuvent être conditionnés par elle. Ils jugent, ils 
opinent, et c’est cela qui fait l’opinion publique, 
à partir de la relation des événements que leur 
fournissent sans cesse les journaux, les postes de 
radio et de télévision. Ces tyrans techniques, même 
s’ils ont une structure juridique différente, ont ceci 
de commun que leur possession est de plus en plus 


réservée à quelques-uns, à l’État ou à quelques 


intérêts privés. 

Le pluralisme des journaux qui faisait le plura- 
lisme de l’opinion au XIX° siècle cède la place 
aujourd’hui à quelques grands centres techniques 


d’information. Le problème de l’opinion publique 


change alors de face. Maintenant, il n’est plus 
guère question de liberté d’expression comme le 


prévoyait la Déclaration des droits de l’homme, 


j 
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mais de vérité dans l’information. Les foules mo- 
dernes transformées en troupeaux, parquées dans 
les villes, soumises à un conditionnement inces- 
sant, reçoivent de quoi se former une opinion bien 
davantage qu’elles ne donnent un avis. Elles jugent 
en fonction du tempérament du citoyen qui les 
compose, des intérêts et des idéaux des groupes, 
certes, mais elles jugent sur le récit des nouvelles 
tel que celui-ci leur est fourni de l’extérieur. C’est 
là la nouvelle forme du régime d’opinion publique. 
Les cadres moyens d’une nation créent de moins 
en moins les grands courants d’expression qui ani- 


ment la foule. Celle-ci réagit passivement en fonc- 
tion des nouvelles qu’on lui donne, de la façon 
dont on les lui donne et, en général, par en haut. 

Ici apparaît, enfin, le problème central qui fait 
l’objet de cette brève étude. Si les choses sont bien 
telles que nous venons de les dire, il est extrême- 
ment important pour une nation déterminée de 
savoir en 1961 qui fournit à l’ensemble des citoyens 


les informations, notamment les informations par 


radio et par télévision. N'est-ce pas à partir de 
cette réception du récit des événements qu’un pays 
va se faire une opinion ? 


QUI FOURNIT LES INFORMATIONS TIENT L'OPINION 


J' existe en France, car c’est là que nous voulons 
en venir, un monopole de la radio et de la télé- 
vision. C’est donc l’État qui fournit au public le 
récit des événements quotidiens qui va éveiller ses 
| rêves, provoquer ses approbations et ses indigna- 
| tions. L’État est, en principe, devenu tout-puis- 
| sant en cette matière. Il va faire et défaire les 
| consciences à son gré. Ce qui permet d’affirmer 
| que nous ne sommes plus désormais dans un ré- 
gime de démocratie individualiste et pluraliste 
comme nos pères l’étaient il y a cent ans, mais 
dans un système de démocratie-participation. Si 
l’on veut agir sur l’opinion publique maintenant, 
il faut détenir d’abord les grands postes de l’État 
et notamment, en jouant sur les mots, les postes 
de radio et de télévision. Nous sommes, vous et 
moi, semble-t-il, conditionnés chaque jour sans le 
savoir, ou en voie de l’être, par quelques hauts 
fonctionnaires qui parlent dans les studios suivant 
les directives qu’ils ont reçues. Cette forme nou- 


simon 


velle du régime d’opinion est d’autant plus grave 
qu’elle ne s’avoue pas pour ce qu’elle est et qu’elle 
n’est pas clairement perçue par les citoyens qui y 
sont assujettis. 

« Les faits ne sont pas ce que vous dites, m’ob- 
jectera-t-on. Il n’y a pas de monopole d’État. 
Celui-ci est corrigé par l'existence de postes péri- 
phériques privés. On sait, en effet, que la provi- 
dence — si tant est qu’elle s’occupe de nos affaires 
sur ce point —, soucieuse d’assurer à l’opinion 
française des zones de liberté dans ses sources d’in- 
formation, a placé aux frontières de nos pays, un 


certain nombre de principautés plus ou moins 


importantes : la vallée d’Andorre, la principauté 
de Monaco, la Sarre, le grand-duché de Luxem- 
bourg qui accueillent des postes privés, lesquels 
diffusent en français. Ceux-ci sont très largement 
tournés vers notre pays et les informations qu'ils 
donnent sont indépendantes de toute passion gou- 
vernementale ou politique. » 


LIMITES A L'INDÉPENDANCE DES POSTES PÉRIPHÉRIQUES 


GS’ doute, mais ce n’est pas si simple, l’indé- 
pendance des postes périphériques est limi- 
tée. Elle est provisoire. Elle est menacée. Tout se 
passe comme si elle devait cesser un jour et qu’il 
n’y ait bientôt plus qu’une seule source d’infor- 
mation audio-visuelle, à savoir l’État ou les États. 
Nous n’en sommes heureusement pas là. Voici 
pourtant comment la situation se présente dans sa 
vérité. 


ROLE DE LA PUBLICITÉ 


% Disons d’abord qu’il n’y a jamais d’entreprises 
|| de radio et de télévision entièrement privées. Dans 
{tous les pays, depuis toujours, l’État se réserve 
le monopole de la transmission des nouvelles pri- 
vées ou publiques à distance, ceci, depuis l’in- 
vention du télégraphe. Ce monopole, l’État l’ex- 
ploite lui-même directement ou indirectement ou 
en association. Il le concède parfois à des intérêts 
privés. Ceci donne lieu à cinq ou six combinaisons 
juridiques différentes qui toutes, pourtant, ont 
pour origine le monopole reconnu et accepté de 
l’État. Quand nous parlons d’Andorre-Radio, de 


Radio-Monte-Carlo, de Radio-Luxembourg et d’Eu- 


rope n° l en disant qu’ils sont des postes privés, 
nous nous exprimons d’une façon inexacte. Nous 
voulons dire que les États où ces entreprises ont 


‘ toutefois. 


placé leurs postes émetteurs ne les exploitent pas 
directement et ne les financent pas. Ils les ont 
concédés à des sociétés privées. En réalité, ces 
postes ont deux traits communs qui sont incontes- 
tables. Ils sont financés par la publicité des entre- 
prises privées. Ils ont traité avec la grande-du- 
chesse de Luxembourg ou le prince Rainier de 
Monaco pour obtenir d’eux une concession. Leurs 
ressources ne proviennent pas de l’État, comme 
éeci se produit pour la R.T.F., ou de l’usager, 
comme ceci se produit pour les entreprises de 
presse. Leurs finances sont assurées par les grandes 
agences de publicité qui sont chargées par le com- 
merce et l’industrie de vanter auprès du public les 
bienfaits d’un certain nombre de produits. 

| La pression directe de l’État est remplacée ici 
par la pression qu’exercent sur Radio-Luxembourg 
[et Europe n° 1 les grandes agences de publicité. 
Il est certain qu’à la R.T.F. un journaliste est 
gêné pour prendre position contre les Européens 
d'Algérie. Ne craignons rien. Il est aussi gêné à 
certains moments pour le faire à Radio-Luxem- 
bourg, car les dirigeants de cette station ne dési- 
rent pas s’aliéner leurs principaux annonceurs dont 


les opinions politiques sont variées. Soyons justes : 


Jusqu'ici, les journalistes qui font les 
commentaires des informations dans les postes pé- 
riphériques jouissent de plus de liberté d’allure 
que leurs confrères de la R.T.F. n’en apportent à à 
commenter les événements. Aucun d’entre eux, 


\ 


LU 


lement, dans les studios de la rue François-[°, 


J 


! sion. I! possède une partie des actions de ces 
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toutefois, ne s’est payé le luxe de faire le grand 
débat sur la torture ou contre l’O.A.S. La prise 
de position n’est pas leur fait et l’on voit pour- 
quoi. Il ne faut pas faire fuir le client, qui est, 


en général, un client dont les opinions sont à 


droite. 


PRESTIGES DE PARIS 


Il y a plus grave. Les postes périphériques sont, 
en réalité, dépendants, eux aussi, de l’État français 
et ceci pour plusieurs raisons. L” administration a, 
sur le territoire français, le monopole de la trans- 
mission des émissions. Elle assure aussi le mono- 
pole de leur programmation et de leur fabrication. 
C’est par une simple tolérance de sa part qu’elle 
laisse les postes périphériques fabriquer tranquil- 
des 
programmes à destination de Sarrebruck ou de 
Monte-Carlo qui sont transmis à ces dernières villes 
par un fil spécial établi par l’administration des 
Postes. Nous sommes en pleine opérette. Mais le 
gouvernement sait bien ce qu’il fait. Il peut, d’un 
jour à l’autre, soit par le jeu d’impositions fiscales, 
soit par la suppression de lignes téléphoniques, 
mettre la main sur la source de programmation 
des postes périphériques. Les dirigeants de ces 
dérniers postes disent qu’ils fabriqueront alors leur 
programme à Bruxelles ou dans la Sarre et que la 
France y perdra en prestige. C’est une vaine me- 
nace. Il est peu probable que les grands journa- 
listes ou que les vedettes se déplaceront réguliè- 
rement et quitteront Paris où ils ont soin de 
travail pour aller enregistrer dans les villes limi- 
trophes. 


PARTICIPATIONS FINANCIÈRES 
DE L'ÉTAT 


Le gouvernement a un autre moyen de pres- 


LIBERTÉS 


J' voudrais tout de même que nos lecteurs réflé- 
chissent à la situation qui est ainsi faite au ci- 
toyen moyen dans la France de 1961. Il se croit li- 
bre suivant les normes anciennes des régimes d’opi- 
nions. [l discute volontiers le coup sur les événe- 
ments du jour avec ses camarades de bureau et d’ate- 
lier. Il croit avoir un avis personnel. Je n’en suis 
plus si assuré. Il réagit à sa manière, suivant les 
émissions qu’il a entendues ou vues mais qui sont 
toutes plus ou moins inspirées par la même pensée 
politique. Il est plus proche d’une menace de con- 
ditionnement par la propagande qu'il ne l’est de 
cette liberté d’expression un peu pagailleuse que 
connaissaient les citoyens du XIX° siècle. S’il veut 
prendre sa part, tenir une place et avoir respon- 
sabilité dans la construction que son pays fait de 
son avenir, il doit trouver un moyen pour avoir 
action sur ceux qui détiennent les sources d’infor- 
mation, c’est-à-dire qu'il est ramené à savoir 
comment il peut exercer une action sur le gouver- 
nement. 


: l’esprit. 
monopole d’État, 


postes périphériques par l’intermédiaire de la 
S.O.F.ILR.A.D. La Société financière de radio- 
diffusion, tel est le nom véritable de cet organisme 
d'économie mixte, a été créée à Monte-Carlo, si mes 
souvenirs sont exacts, par les Allemands et les Ita- 
liens pendant l’occupation. Après la guerre, l’État 
français a racheté les titres de la S.O.F.I.R.A.D., 
afin qu’il existe une société qui puisse assurer les 
tâches commerciales que l’administration de la 
R.T.F. n’avait pas le droit d’accomplir lorsqu'elle 
vivait sous le régime du monopole à exploitation 
directe. Ce monopole a été assoupli depuis que le 
décret de février 1959 a doté la R.T.F. du statut 
d’établissement public. Notre grand organisme de 
radio et de télévision peut faire maintenant lui- 
même les opérations commerciales et financières 
qu’il a envie de faire. La S.O.F.T.R.A.D. est donc 

venue depuis deux ans — ce qui a toujours été 
on objectif principal — un holding chargé de ser- 
vir d’intermédiaire entre l’État français et les 
postes périphériques. La S.O.F.LR.A.D. possède 
Andorre-Radio entièrement depuis le référendum 
de novembre 1958. Elle possède la presque totalité 
des actions de Radio-Monte-Carlo. Le Trésor fran- 
çais a acheté 47 % des actions de la Société Images 
et Son par l’intermédiaire de la S.O.F.I.R.A.D., 
c’est-à-dire que là encore nous retrouvons l’État 
français ou ses représentants, maîtres juridiques, 
ou à peu près, d'Europe n° 1. Il reste, dira-t-on, 
Radio-Luxembourg qui a échappé à une emprise 
trop directe du gouvernement. Peut-être, maïs les 
obligations de la publicité sont telles que cette indé- 
pendance nous apparaît fragile. La Société Informa- 
tion et Publicité qui apporte à Radio-Luxembourg 
son élément financier est une filiale de l’agence 
Havas, laquelle est, comme on sait, plus ou moins 
dépendante de l’État français. Ainsi la boucle est 
bouclée et toutes les ondes sont placées. entre les 
mêmes mains qui sont des mains officielles. Il y a 
là quelque chose de logique et de satisfaisant pour 
Puisque nous vivons sous le régime du 
autant que celui-ci soit com- 
plet, ce qu’il est devenu effectivement ou à peu 
près. 


ILLUSOIRES 


L'ACTION NÉCESSAIRE 


La liberté d’expression telle que l’a connue le 
XIX' siècle existe peu ou n’existe plus. Par contre, 
il y a toute une éducation des citoyens à faire 
pour que ceux-ci soient capables de réagir saine- 
ment aux informations centralisées qui er sont 
incessamment fournies, pour qu'ils soient capables 
d’agir sur les cadres dirigeants du pays afin qu’il 
leur soit fourni une information à peu près véri- 
dique. Ce problème de la transformation des ré- 
gimes d’opinion publique par l'apparition des 
techniques nouvelles a été peu étudié. IT faut que 
les hommes d’action dont la pensée n’est pas sclé- 
rosée s’attachent à voir les conséquences de la 
transformation profonde de ce secteur de notre 
vie politique. L’étude que nous venons de faire 
n’a d’autre but que d’amorcer la réflexion sur un 
point qui nous paraît essentiel. 


JACQUES SEGROIS. 


D 


d dE a. N Se D 
Cartiérisme ? 
artierisme 
U plan de Constantine au dégagement, le 


grand vent de l'histoire a soufflé trois ans, 
arrachant les feuilles mortes et révélant ce qui 
reste de la France : un grand arbre desséché, sec 
et triste, celui du cartiérisme. On en attend des 
fruits ? Certes l'automne est le temps des arbres 
pauvres en feuilles et riches en fruits, mais l'hiver 
vient à sa suite. 
Les projets grandioses sont abandonnés : les 
: bons avec les mauvais. Seuls demeurent les projets 
| orientés vers la destruction. On « bradera » peui- 
être le Sahara pétrolier, en essayant d'en garder 
pendant quelques années l'exploitation, on ne 
. lächera pas le Sahara atomique et militaire. Si, 
| comme il faut le souhaiter, quelque Lugrin se 
| rouvre demain, on peut craindre qu'il ne prenne 
: fin sur l'évocation du nouveau serpent de mer : 


Les bases. 
+ 


_ Ce dégagement, cet abandon à leur « chaos » 

- des pays non coopérateurs, on peut tenter de le 
justifier par trois arguments : la nécessité du déve- 
loppement intérieur de la France, la montée des 
périls extérieurs, l'échec de toutes les assistances 
techniques. Il y a quelque hypocrisie à tirer 
excuse de l'échec d’une entreprise quand on est en 
grande partie responsable dudit échec. Celui d'une 
première expérience, d'une certaine forme d'assis- 
tance technique — celle entre autres que stigma- 
tisent deux auteurs américains dans Le vilain 
Américain ? n'autorise pas à jeter le manche après 
la cognée, à se retourner contre le mur et à renon- 
cer. On apprend aux enfants qu'il faut savoir re- 
commencer, si possible sans impatience et sans vio- 

-  lence: on leur apprend en quelque sorte à ne pas 
attendre de réussir pour persévérer. Après tout, 
le haut moyen âge a été long pour l'Europe. 


X 


La montée des périls extérieurs ne doit pas 
obscurcir le raisonnement. Saint Louis de Gonza- 
gue aurait, dit-on, continué à jouer à la balle si on 
lui avait annoncé sa mort imminente. Le président 
Kennedy a terminé une de ses conférences de 
presse de l’êté en disant en substance que si 
M. Khrouchichev, en agitant l'épouvantail de 
Berlin. avait détourné les nations occidentales de 
porter appui au tiers-monde, et du souci de leur 
propre développement intérieur il aurait sans un 
coup de canon remporté la plus grande victoire 
possible. Vivra-t-on longtemps encore sur l'idée 
qu'il n'y a d'héroisme que militaire, et que toute 
préoccupation doit céder devant le cliquetis des 
._ armes, comme si d’ailleurs une guerre nucléaire 

pouvait faire encore la moindre place aux tradi- 
tionnelles vertus militaires ? 

Le risque, dira-t-on, n’est pas dans le suicide 
| thermonucéaire mais dans la « miniaturisation » 
se qui permet l'emploi « restreint » de l'énergie 
nucléaire dans les batailles modernes. Cette minia- 
turisation que recherchent Américains et Russes, 
la France peut prétendre y accéder en temps utile 
et par là retrouver son rôle de grande nation. 


loppés. Ce qui importe c’est son orientation, 


_de Berlinois. Il Las vouloir aider, comme 


roulés dans les plis du drapeau. Le 
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2 IT faut un arbitrage entre 
celle-là n'est-elle pas un peu grosse pou 


exigences majeures de l'instruction, 
se demain personne qui sache se 
instruments... et qu'auraient-ils à défe 


Le 


gence de son se le ie mn 
coup : non seulement les sous-développés, mais 
propres frères. Quelles que soient les fautes acc 
mulées des Européens d'Algérie, c’est un crime 
une faute de la part des Français d'avoir répoi 
à un sondage de l'I.F.O.P. cité par Frence-So 
avec un commentaire sévère et mérité de Jean F4 
niot, que les Européens devront quitter l’A 
mais que les Français se refusent à sacrifier un 
centime de leur niveau de vie pour les aider 
reprendre le départ dans la vie. Un monde tb 
sur lui-même ne peut se développer. L’Alle 
fédérale a accepté les réfugiés de l'Est, elle a cré 71 
avec eux de la richesse, et se tourne ma 
vers le tiers-monde. 
Le développement n'est pas une fin en soi | 
plus pour la France que pour les pays sa 


la création d'une civilisation. M. Pierre M 

commissaire général au Plan, a conclu un expo 
devant l'université populaire de Lille en 
guant ces diverses « … civilisations de Poueñir:: te 
l'économie de puissance, dont l'aboutissement est 
le spoutnik, l’économie de consommation _doni 
symbole est le gadget. » auxquelle: 
EF _ l'économie. de loisirs, où la ct 


le fondement est la gratuité et le don, L 


de, création qui exprime par des uvre v 


Dre 


souci de Tvelopnetes intérieur — de grandeu 
militaire enferme la France entre le spoutuik e 
le gadget. Gouverner c’est choisir : 
bien étroit. 
* 

Si les Français refusent de vivre pour Te pay 
sous-développés il est normal qu’ils refusent | 
mourir pour Berlin. Mais encore une fois le 
blème n'est pas seulement de mourir. « E. 
donc de vivre, dit un personnage de Jean Ar 
c'est moins drôle et c’est plus long. » Le 
est quotidien et l'atmosphère actuelle n'y 
pas. Bien sûr il faut refuser de « choisir 
un milliard de sous-développés et deux n 


- 


à sauver que la vie, peut-être même. 


liberté. Un monde qui accept 


nucléaire, pour quelque eause que ce » ce soit, 
le péché sans rémission. Le temps est 


l'on donnait en exemple les marins co 


verait plus sûrement en acceptant ; 
moins confortable, sans gudgeis 
un avenir de solidarité et de a 


ES 4, 5 et 6 septembre 1961 se tint à Issy-les- 
js ‘Moulineaux le congrès des aumôniers jocistes 
f Kançais. Les organisateurs de cette manifestation 


C’est dire |. ne de ce congrès. A mani- 
ste d’une part l'intérêt que le clergé français 


_ témoigne de l’influence que la J.0.C. exerce mal- 
gré ses variations d'effectifs, sur les préoccupations 
| ecclésiastiques. 

_ Le congrès d’Issy-les-Moulineaux nous fournit 


à # LA homme peu familier de la J.O.C. ou qui 
e n’en connaissait plus rien, ou presque, depuis 
la Libération, ne pouvait qu’éprouver de l’étonne- 
__ ment en vérifiant, à travers les rapports produits à 
ce congrès, l’évolution du mouvement. On était 
loin, à Issy-les-Moulineaux, des Pêcheurs d’hom- 
_ mes de Van der Meersch et même de l’expérience 
jociste sous-jacente à La France, pays de mission ? 
de l’abbé Godin. Il y a seulement une quin- 
zaine d’années, les jocistes vivaient dans un monde 
F4 statique, ou, du moins, d’une consistance telle, 
{' d’une stabilité apparemment si forte que la condi- 
| tion ouvrière leur paraissait une donnée pratique- 
_ment immuable. Il s'agissait à cette époque d’exer- 
cer l’apostolat sur un milieu dépourvu de mystère 
puisque rien ne semblait devoir le modifier, du 
moins dans un avenir proche. Les jocistes, qui « se 
_ proposaient de rendre chrétiens leurs frères », pré- 
endaient lutter également, au nom de la dignité de 
l’homme et des enfants de Dieu, contre toutes les 
ù forces séculaires qui dégradaient les travailleurs et 
menaçaient d’opérer leurs ravages de longues déca- 
es encore. « La matière sort ennoblie de l’atelier, 
l’homme en sort dégradé... » « Il est indigne de 
loger comme des pourceaux les fils de Dieu... » 
était-on alors. Les jocistes consacraient une part 
_très importante de leurs efforts à la restauration de 
la vie conjugale, à à la lutte contre la démoralisation 
_ sexuelle. À 
Les préoccupations ne sont pas abolies, et c 'est 
| tant mieux. Mais elles s’insèrent désormais dans un 
li mble beaucoup plus vaste, mouvant, plein 
 d’ombres et de richesses, gros de menaces et de 
romesses heureuses encore que mal discernées. 
ocistes s'affrontent à une société en pleine 
olution du fait des progrès scientifico-techniques 
du fait de la décolonisation. Ils sont conscients 
transformations des données socio-politiques et 
“: leur part, un signe d’encourageante vita- 


p rts d’analyse et ns on des abbés 
Bécaud, les communications retraçant 


REGARDS SUR LA J. O. C. 


donc une bonne occasion de saisir tout ensemble 
la situation de la J.0.C. et les retentissements que 
l’évolution ouvrière provoque dans la conscience 
du clergé français. Certes, les aumôniers ne sont 
pas les militants, ces prêtres ont trop le sentiment 
de la vocation toute spéciale des laïcs pour que 


‘l’on puisse apprécier sans correctif ce qu'est la 


J.0.C. à travers ces délibérations de ses aumôniers. 
Toutefois, l’attention des prêtres aux réalités pro- 
fanes ou laïques, leurs relations fraternelles avec 
les militants jocistes donnent à penser que les dé- 
bats d’Issy-les-Moulineaux constituent le reflet 
ecclésiastique fidèle de ce qui se passe à l’intérieur 


de la J.0.C. elle-même. 


MATURATION D'UN MOUVEMENT 


telles ou telles expériences, telles ou telles réali- 
sations, en donnèrent maint témoignage. À n’en 
pas douter, la J.0.C. prend conscience non seule- 
ment des immenses bouleversements que supporte 
notre société, mais aussi du fait qu'il s’agit là 
d’une évolution durable et, sauf catastrophe, irré- 
versible. La J.0.C. sait que le monde où il lui faut 
porter son témoignage n’a plus grand-chose à voir 
avec celui de ses débuts et qu’il lui faut bon gré 
mal gré tenir compte de transformations dont l’ini- 
tiative lui échappe. 


Fort heureusement, et à la différence de bien des 


_ mouvements, la J.0.C. paraît tenir à cet égard une 


position moyenne toute de sagesse. Elle prend acte 
d’une augmentation du niveau de vie ouvrier, 
d’une PART a pp de la classe ouvrière, d’un 
début de fluidité sociale qui, joint à d’anciens fac- 
teurs d’émigration, accentue le nomadisme des 
jeunes, elle se rend compte de l’imprégnation de 
toute notre mentalité par les influences technicien- 
nes. Mais elle ne pense pas pour autant que la 
classe ouvrière en soit encore substantiellement 
changée. La condition prolétarienne demeure. A 
cet égard la J.0.C. se situerait entre deux tendan-| 
ces extrêmes : d’une part celle des technocrates et} 
plus encore, peut-être, des gens qui ne coma à 
le monde ouvrier que pour os ormintes d'unoirous 
lution qu’il leur inspire prennent prétexte de l’évo- 
lution sociologique pour déclarer qu’il n’existe 
plus de classe ouvrière en France. A l’opposé, se 
manifeste une espèce de conservatisme social dont 
plus d’un parti de gauche, et surtout les commu- 
nistes français, donnent l’exemple. Pour eux les 
transformations subies par le monde ouvrier se- 
raient assez faibles pour que les données d’une 
situation révolutionnaire n’en soient pas modifiées. 
A très peu près, les choses resteraient ce qu’elles 
étaient en 1936 ou, au mieux, en 1947. 

Tel n’est pas l’avis des jocistes qui nous parais- 
sent reconnaître avec beaucoup de justesse le ca- 
ractère intermédiaire de la situation. 
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L’APOSTOLAT JOCISTE 
ET LES PAYS SOUS-DÉVELOPPÉS 


Rien d’étonnant dans ces conditions si l’élan 
apostolique des jocistes tout en restant fondamenta- 
lement identique dans son inspiration se tourne 
vers des secteurs qui jusqu’à ces toutes dernières 
années leur demeuraient étrangers. Par souci poli- 
tique ou, si l’on préfère, en songeant à l’avenir du 
monde aussi bien que par attachement évangélique 
à tous ceux qui souffrent de la faim et du sous- 
développement, les jocistes consacrent une part no- 
table de leurs efforts aux anciens pays coloniaux. 


Des jocistes en nombre relativement important par- 


tent outre-mer, non point dans l’idée d’encadrer 
les indigènes mais de favoriser dans les populations 
autéchtones LE apparition et la formation d'’élites 
ouvrières en même temps que missionnaires. Il faut 
noter au surplus qu’en cela les jocistes témoignent 
d’une grande délicatesse. [ls voudraient, même s'ils 


n’y parviennent pas toujours, que les jocistes ori- 


n’aillent point 


ginaires de pays jadis colonisateurs 


s'implanter dans les anciennes colonies de leur 


patrie. 

Cette évolution due à des circonstances générales 
tient aussi pour une bonne part à un fait dont on 
n’a pas fini de mesurer les conséquences. Pratique- 
ment, en effet, la quasi-totalité des jeunes Fran- 
çais âgés de vingt à trente ans ont une expérience 
personnelle à travers la guerre d'Algérie de ce 
qu'est un pays sous-développé. Sans doute, cette 
rencontre avec le sous-développement s’est-elle 
opérée dans le paroxysme d'une guerre atroce, 
reste tout de même que de jeunes ouvriers chré- 
tiens savent d'expérience ce qu'est le sous-dévelop- 
pement. 

Diverses communications, au cours de ce con- 
grès, la publication d’ouvrages tel celui de Joseph 
Bécaud !, traduisent l’extension du rôle apostolique 
de la J.0.C. vers les activités misionnaïres kors du 
monde occidental. 


DIFFICULTÉS 


LÉ: maturation de la J.0.C., toutefois, ne s’ac- 
complit pas sans difficultés. Les unes datent 
de loin, d’autres moins caractérisées peut-être, tien- 
nent à des facteurs plus récents. 

On a répété au cours de ce congrès qu’en dépit 
de tous les efforts, le monde ouvrier se trouvait 
toujours aussi éloigné de l’Église. A certains égards, 
il semblerait même que la distance s’en accroisse. 
Le progrès de la civilisation technicienne, les dé- 
buts caractérisés d’une civilisation de la consom- 
mation, la mobilité des populations, le nomadisme 
des jeunes rendent de plus en plus malaisés non 
seulement le contact entre les institutions ecclé- 
siastiques telles que la paroisse et la population 
ouvrière, mais aussi l’affinité et les préoccupations. 
celles de ces hommes et celles de ces chrétiens. Cer- 
tes, d’après nombre d’aumôniers jocistes, l’hosti- 
lité ouvrière à_ l'égard de l’Église ‘s’atiénuerait, 
mais tous sont unanimes à Consiierec que le monde 
ouvrier est de plus en plus tranquillement et de 
plus en plus profondément étranger à l’Église. 

Les aumôniers jocistes n’en concluent pas à 
l’échec de leur mouvement, mais ils y trouvent le 
prétexte d’une intensification missionnaire de leurs 
efforts. Pourtant, ils ne se font pas d'’illusion, ils 


|savent que cet objectif entraînera nécessairement 
des transformations profondes aussi bien dans le 


style de leur vie sacerdotale que dans l’orientation 


rene Rés 


et la pratique des communautés paroissiales. Nous 
reviendrons sur ce point. 

En attendant, on peut se demander quelles forces 
numériques et spirituelles représente la J.0.C. 

Les effectifs donnent lieu à bien des contesta- 
tions. Rien d’étonnant à cela puisque tout en pré- 
tendant être un mouvement de masses la J.0.C.. 
« pyramide qui repose sur sa base », est aussi un 
mouvement d’animation. L'influence réelle de la 
J.0.C. ne saurait done s’apprécier uniquement en 
fonction de données numériques. Néanmoins il est 
probable que nous sommes loin des effectifs de 
1937. La J.O.C., en tout cas, compte environ 
quinze cents groupes de garçons et seize cents de 
filles. Chacun de ces groupes comporterait de cinq 
à quinze militants. Il faut retenir que chaque mili- 
tant doit être le noyau d’une cellule de jeunes 


travailleurs. En tout cas, deux indices nous sug- 
gèrent le rayonnement de la J.0.C. A l’occasion 
de la Semaine internationale, trois cent cinquante 
mille jeunes travailleurs et travailleuses, « remués » 
par la J.O.C., se sont rencontrés. Au cours du 
mois d’action intensive, les meetings lancés par la 
J.0.C. et la J.0.C.F. ont rassemblé trois cent mille 
jeunes travailleurs. Moins spectaculaire dans l’ac- 
tion que la J.A.C., moins efficace dans ses prolon- 
gements avec les mouvements d’adultes — peut- 
être parce que la classe ouvrière subit depuis plus 
longtemps que le monde rural des transformations 
profondes —, la J.O.C. reste néanmoins un fer- 
ment dans la masse des jeunes travailleurs. 
On.ne pouvait, cependant, s'empêcher de crain- 
dre, à ce congrès d’Issy-les-Moulineaux, je ne sais 
quelle menace sur la fermeté idéologique même 
de la J.0.C. Sans doute, les préoccupations mis- 
sionnaires nouvelles du mouvement représentent- 
elles un acquis positif, mais on peut redouter que 
les jocistes — ou du moins leurs aumôniers — ne 
subissent comme bien des chrétiens une tentation 
proche à la fois du désespoir et de la facilité. 


Il est certain, en effet, que le monde ouvrier fran- 


çais et notre pays tout entier ont de quoi décou- 
rager les apôtres les plus obstinés. Voici qu'après 
tant d’années, de tentatives et d'expériences mul- 
tiples, le monde ouvrier se présente comme une 
réalité non seulement étrangère mais insaisissable. 
On croirait une sorte de Protée de pas en plus 
soucieux des nourritures terrestres. ent donc 
ne pas songer; par goût de la compensation 
humaine et par fidélité à l’Évangile qui doit être 
annoncé d’abord aux plus pauvres, aux foules mi- 
séreuses d'outre-mer, plus sensibles, sans doute, 
à la simplicité du témoignage chrétien que nos 
foules occidentales. 

Cette tendance reste une tentation. Personne n’a 
formulé la difficulté avec la rigueur que nous lui 
donnons ici. Il nous paraît peu douteux cependant 
qu’elle gîte dans l’obscurité des embarras et des 
soucis inexprimés. | 


Artisans de la paix parmi les peuples, Éd. ouvrières, Paris, 
EG. 
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RÉFLEXIONS SACERDOT ALES 


l N carnet du congrès national des aumôniers 
jocistes avertissait les participants en termes 
significatifs : 


Issy-les-Moulineaux. 


Issy-les-Moulineaux est une ville ouvrière de 48.000 habi- 
tants de l’agglomération parisienne. 

‘Le prêtre est un inconnu pour la grande masse ouvrière, 
quand il n’est pas suspect à ses yeux. 

Que notre discrétion dans le métro ou les rues de la 
ville soit un acte d’amour de l’Église pour le monde 
ouvrier. 


LES AUMÔNIERS NATIONAUX. 


CONGRÈS DES AUMONIERS 


(Programme de la première journée 
de travail) 


Lundi 4 septembre : Provocations du monde 
moderne à l’Église d’aujourd’hui. 

9 heures, Exposé : « Besoins des hommes, 
inquiétudes des pasteurs », par M.-J. Mossand, 
aumônier national J.O.C., rédacteur à Masses 
ouvrières. ; 

14 h 30, Équipes de travail. 

Thème : Comment la J.O.C. avec le prêtre 
assure-t-elle une présence d’Église dans les réa- 
lités de la vie de la jeunesse ouvrière d’aujour- 
d’hui ? 

Monographie : Une équipe jociste à l’action 
_ dans une réalité de la vie moderne. 

Recherches : Présence visible du mouvement 
et adhésion des jeunes travailleurs à la J.O.C. 

Fonction d’aumônier, fonction pastorale et équi- 
pes sacerdotales. 

17 h 30, Conclusions : « Points d’appui d’une 
pastorale attentive à toutes les réalités de la vie. 
Connaissance sociologique et intuition apostoli- 
que », par A. Le Toullec, curé archiprêtre de 
Vierzon. 


Cette invitation a quelque chose d’émouvant, elle 
montre combien les aumôniers de J.0.C. souffrent 
de la séparation entre l’Église et le monde ouvrier. 
Cette souffrance n’est pas le lot des seuls aumôniers 
nationaux. Elle est partagée par de nombreux pré- 
tres qui sentent combien le personnage clérical 
qu'ils se doivent d’incarner par obéissance, par 
conformité aux mœurs générales du monde ecclé- 
siastique les éloignent du monde ouvrier. Leur sou- 
tane et tout l’ensemble de ces mille riens qui for- 
ment un genre de vie ne les établissent pas dans 


Vl’aspect des témoins d’un Dieu qui aime les hom- 


mes et se mêle à leur histoire mais symbolisent 
leur appartenance à un univers dont le monde ou- 
vrier se sent totalement étranger. Ce malaise ou 
son antidote — ses remèdes — bon nombre de 
prêtres ont montré qu'ils les discernaient?. Si 
beaucoup s’arrangent vaille que vaille des réalités 
structurelles ecclésiastiques existantes, s’ils se tien- 
nent à la pastorale classique en se contentant d’y 


2. Voir à cet égard : J.-M. Mossand et G. Quinet, Profils 
de prêtres d'aujourd'hui, Les Éditions ouvrières, Paris, 196r. 


» 


ajouter comme ils le peuvent, à la faveur des évé- 
nements et au prix de mille difficultés, l’Action 
catholique, une très importante minorité d’entre 
eux cherche à opérer la synthèse entre les besoins 
des chrétientés existantes et les impératifs de l’ac- 
tion missionnaire. Ils savent que beaucoup de cho- 
ses sont à transformer dans leur genre de vie et que 
sans cesser d’être en quoi que ce soit les prêtres 
du Dieu vivant, ils se doivent d’être d’une manière 
de plus en plus visible et palpable des hommes 
parmi d’autres. 

Au surplus, et sans doute est-ce là l’un des ap- 
ports les plus riches de leurs réflexions, ils se ren- 
dent compte que leurs efforts si libres et généreux 
qu’ils soient, n’atteindront leur objectif qu’au prix 
d’une évolution des communautés chrétiennes exis- 
tantes. Îl est nécessaire que l’Église produise des 
missionnaires pour le monde du travail, mais ceux- 
ci ne donneront rien ou peu de chose s’ils ne sont 
pas appuyés sur une transformation profonde des 
paroisses qui, au lieu d’être de simples rassemble- 
ments de pratiquants ou des îlots d’accueil genti- 
ment fraternels pour de nouveaux venus, devien- 
dront des foyers tournés à la fois vers Dieu qu’il 
convient de louer et vers les hommes dont il con- 
vient d’être compris. 

C’est dire en peu de mots tout ce que le rapport 
de l’abbé Mossand contient, notamment à propos 
de ce qu’il appelle : « Une pastorale des ensembles, 
pastorales spécialisées, constitutives de la pastorale 
d’ensemble organique. » 


HEUREUSES INCERTITUDES 


H: définitive, il apparaît à travers ce congrès 
que la J.O.C. reflète d’une manière assez 
exacte l’évolution de la condition ouvrière et sans 
doute est-ce là un de ses mérites. On ne peut, cer- 
tes, s'empêcher de regretter avec souffrance, sinon 
amertume, d'entendre répéter le vieux leitmotiv de 
l’éloignement entre la classe ouvrière et l’Église. 
On dira peut-être que depuis vingt ans bien des 
choses ont changé, à cet égard même, grâce aux 
efforts de la J.O.C., de l’Action catholique et des 
prêtres-ouvriers. Jamais, en effet, la C.F.T.C. n’a 
manifesté tant de vigueur ni tant de conscience 
ouvrière, bien des militants de mouvements fami- 
liaux, ou de la construction, viennent de la J.0.C., 
beaucoup de responsables ouvriers qui ont aban- 
donné le christianisme ont tout de même dû leur 
éveil à la J.O.C. Mais enfin aucun de ces bienfaits 
n’a transformé substantiellement les rapports entre 
l’Église et la classe ouvrière. Il se trouve par bon- 
heur que la J.O.C. garde son influence sur les 
jeunes travailleurs, mais plus encore peut-être 
selon notre sentiment, sur le monde clérical. Ce 
congrès a témoigné avec une discrète fermeté que 
le clergé français prenait une conscience de plus 
en plus vive d’un problème immense. Il n’est pas 
d’exemple qu’à une telle inquiétude, un jour ou 
l’autre, les événements provoqués ou exploités par 
quelques hommes d'élite n’apportent les réponses 
convenables. 
BERNARD GARDEY. 


4 ces retours de vacances, mieux vaut pénétrer ralliés les « commissaires italiens ».. Jean XXII | a affirm 
dans les grands sujets sinon par la petite ne vouloir de la part du concile œcuménique aucune ‘excom- 


porte, puisqu “1 À agit de Rome, du moins par les munication ni anathème. Ce qui n’a pas plu à certain 
milieux du Vatican où l’on rappelle qu'il n’y a eu encor 


coulisses. Nos lecteurs avertis, c’est-à-dire tous nos 

TM vent nat dans aucun concile œcuménique qui n’ait mis parmi ses décrets 
ne En © de : : € à au moins une couple d’anathèmes. $ 
l’athéisme. Or, à en croire Questitalia (n° 38-39, F 
p. 85), se référant au mois de juin, 


js ._ Ce refus d’anathème, qui comporte d’ailleurs des 
le pape a définitivement refusé ces jours-ci la proposition précédents, comme l’Assemblée de Jésuralem 
faite par le cardinal Ottaviani de la part de la Commission : , . + 17 EFEC 
théologique du concile œcuménique, que le prochain eon- (Ac, UE Fe doit pee faire CORAERS cou RE 

intérêt pour l’Église le problème de l’athéisme. 


cile prononce un anathème solennel contre le marxisme. É d d : $ bl de PAP LPS 
Cette proposition avait rencontré parmi les membres de es revues de ces derniers mois semblent vivement, M 


ladite commission des adversaires résolus : Mgr Journet s’en préoccuper, soit pour analyser les manifes- 
(Suisse) et deux Français, le dominicain Congar et le jésuite tations et causes de l’athéisme, soit pour proposer 
de Lubac. À la proposition du cardinal Ottaviani s'étaient prophylaxies et pharmacopées. ÿ 


MANIFESTATIONS DE L’ATHÉISME 


E NE bonne partie de nos considérations, — ce Par contre, n’est point un ersatz de religion la religion - : 
&« nos » comme d'ordinaire n’est pas un plu- naturelle qui s’offre aujourd’hui comme l’image scienti- 
fique du monde, et, prenant le contre-pied de l’exigence 


: »1..: 2e x | exclusive du christianisme, réclame pour soi le caractère 
— sera aujourd’hui empruntée à la revue de pas- ; RE qert Mr SR AO 
d’absolu. La « foi scientifique » ou la « foi philosophique » 


: à ; 2 
torale suisse de langue allemande Anima, numéro de Jaspers ne voit dans la théologie et les dogmes que des 


de juin 1961. Le thème général, varié par d’excel- indications, des chiffres, des signaux qui brillent sur des. 
lents auteurs, est celui de l’attitude à prendre en- côtes lointaines, sans que nous puissions leur donner d'in | 
vers ceux qui sont demeurés hors de la commu- terprétation unique. Pareille recherche aboutit à se cons-. 
nauté croyante ou se sont mis dehors par apostasie truire un abri artificiel contre une insupportable insécurité. 
déclarée, par abandon de la pratique, par rema- Cette forme supérieure de l’athéisme moderne évite de se. 

riage après divorce. donner l’apparence d’être une pure réaction affective et elle 
influence puissamment la droiture intellectuelle de l’homme 
contemporain... Cet athéisme catégorique pourrait diffcile- 
CHEZ LES INCROYANTS ment vivre de sa théorie de l’insécurité... si, en écartant 
Dieu, il ne se donnait les apparences de disposer absolue 
ment du monde, en théorie et en pratique... (pp. 108-109). 


riel de majesté, mais recouvre mes auteurs et moi 


f Selon Alfons Auer (pp. 105-113), le premier élé- 
ment fondamental de l’athéisme moderne est la 
l libération religieuse. L’athée s’affranchit de Dieu, \ CHEZ LES CROYANTS 
dont l’exisience est ou niée, ou affirmée improuva- 

! ble, et de l’Église à qui l’on reproche d’avoir 
« chosifié » en dogmes, sacrements, lois, institu- 
, tions les rapports avec Dieu. Le second élément 
est une libération rationnelle : refus de toute révé- . 

| lation aux prétentions absolutistes. Vient alors la On peut parler de Dieu sans qu’on parle de lui; chacun 
} libération éthique, non seulement protestation con- peut « avoir » des concepts exacts de Dieu et n’avoir de 
D te Choétienne le da récompense et de lui aucune divination de présence. Il est possible, de Ce : 
l’angoisse et contre l’envahissement de l’autorité, j6ur: d'être, IneroyAne pare Re R 
UT : L À prises qui ne saisissent rien en vérité. Il peut exister une 
mais élan de la liberté et d’un amour du monde, | È 


Ê es x ee RER _fissure entre un savoir conceptuel sur Dieu et une retom- 
très différent du libertinisme, contre une Église bée de l’expérience de Dieu... Expérience ne signifie p 


qui professe le dégoût de ce monde, sauf lorsqu'elle que j'aie seulement des concepts; expérience signifie que 
peut l’utiliser à ses fins. En dernier lieu vient très Dieu se témoigne présent à travers tout moi-même avec 
souvent la libération politique et la lutte contre la mon savoir pote les fibres de ma chair et toute He à 
classe, aristocratie, puis bourgeoisie, qui a lié à affectivité.… (p. 131). 

la religion es privilèges sociaux. | ë Il y a une sorte d’incroyance dont la montée s ’accompag 
d’une dangereuse duperie de soi-même. Nous devons 
déceler : tel homihe peut vivre et mourir en catholi( 
remplir ses devoirs de chrétien : nul, sauf Dieu, ne. 
en son cœur; nous devons cependant nous demander 


f 
fl 
À 
\ Parler ici d’athéisme au sens strict serait para-} 
doxal. Il reste cependant, comme le pense Fritz 
Leist (Anima, pp. 129-135), qu’on peut être sans 


Dieu même lorsqu'on parle de Dieu. 
| 


Cet athéisme a différentes formes : tantôt sim- 
plement pratique, il n’attribue aucune signification 
à l’existence de Dieu; toutes les époques l’ont 


connu, mais il devient pour la nôtre un danger - A:t-il jamais en sa vie posé un acte de don de soi 
mortel; tantôt il monte au plan théorique, mais, dans la foi? Notre examen de conscience doit s’entraîn 
soit agnostique, soit sceptique, son « non » a plutôt à percevoir cette nouvelle sorte d’incroyance déguisée; 
pour contenu le refus de certains « oui » à cer- une loyauté apparente, peut se cacher, au point que lon 


tains dieux. Le pur athéisme, dogmatique, estime s'en rend à peine compte, une manière d’incroyance 
pouvoir prouver l’inexistence dé *Diéx “Pour cile à pénétrer...; on peut intellectuellement « savoir » 
expulser Dieu des chemins des hommes, ce dernier Lo” a. “ foi; ‘chaGan doit On 
FE ù re S e cœur Les profondeurs de son être ont peut: 
athéisme, doctrinal et apologétique, recourt à la Atbre échappé au baptée Den DES 
science critique, au psychologisme actuel, au maté- pénitence, la conversion précédait le baptême. A 
rialisme historique. Il mét à la place de Dieu un elle doit le suivre, mais qu'arrive-t-il orsqu’ell 


ersatz variable selon les cultures et conjonctures. _ atteinte ?.… (p. 134). NE 
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CAUSES ET PRONOSTICS 


Cr même auteur a tendance à rejeter sur la 


culture technique la principale responsabilité 
de l’athéisme actuel : Dieu n’y est-il pas superflu ? 
Tout marche sans lui, rien n’y invite à l’évoquer. 
Ce monde de « l’appareil » où vivent les chrétiens 
est fermé sur soi, mais avec des dimensions et des 
objectifs assez grandioses pour que l’homme ne s’y 
sente pas encore trop mal à l’aise. 
Un autre analyste, un catholique italien, vient de 
* publier un livre : L’éclipse du sacré dans la civi- 
lisation industrielle, aux éditions Communita, dont 
Questitalia rend compte assez largement dans son 
numéro précédemment cité, pp. 91-92. Cet essai 
de sociologie religieuse traite donc du déclin du 
sacré dans son rapport avec l’évolution des struc- 
tures sociales. C’est le catholicisme qui lui fournit 
les statistiques les plus nombreuses et les plus typi- 
ques puisqu'elles portent sur près d’un demi-mil- 
liard d'hommes. Il remonte l’histoire pour suivre 
la décadence du sacré de l’an mille jusqu’au 
XVIIT siècle. L'auteur, Sabino S. Acquaviva, en 
vient alors à la société moderne et voit les causes 
de ce déclin 


dans la diffusion des idées laïques, favorisée par le progrès 
des moyens de communications des idées soit entre classe 
cultivée et masse, soit à l’intérieur des strates sociales, soit 
entre nations; dans le processus accéléré d'urbanisation, for- 
tement lié à un autre facteur, la diffusion spontanée des 


idées, c’est-à-dire la diffusion que ne dirige ni ne contrôle 
un centre producteur de culture officielle; dans le relâche- 
ment des mœurs, et tous autres facteurs de cette sorte, 
étroitement connexes. 


Toutefois, c’est seulement au niveau de la psy- 
chologie individuelle, confrontée à cette transfor- 
mation de la société que s’explique la mutation 
du sens sacré. L’auteur croit voir à l’œuvre une 
sorte de « logique de la paganisation » dont il 
donne les enchaînements majeurs. Sans doute, dans 
sa conclusion, l’auteur souligne que d’un point de 
vue sociologique, on ne peut formuler de prévi- 
sions sur le destin définitif du sacré dans notre 
société; toutefois, selon lui, s’appuyant sur ses ana- 
lyses antérieures, 


le phénomène de paganisation.. est lié à un tournant dans 
l’évolution de la psychologie humaine et, comme tel, ne 
peut être considéré comme contingent, mais comme destiné 
à entraîner dans la ruine, provisoire ou définitive, une série 
de traditions, de cultures et de valeurs religieuses. Il est 
dès lors évident que l’humanité est entrée dans une phase 
de son existence dans laquelle, semble-t-il, il y aura peu 
de place pour le sacré; elle est entrée dans une longue 
nuit dont, à scruter les ténèbres, nous n’apercevons pas la 
fin et qui, avec les générations, se fait toujours plus obscure, 
et-de telle sorte que nous ne sachions plus s’il existe encore 
vraiment quelque part ou s’il a jamais existé une conjonc- 
ture différente. 


REMÉDES 


ONTRE l’incroyance voilée des chrétiens, Fritz 
j Leist ne prétend pas donner de recettes, il 
| se contente d’une brève invitation à la reconnaître; 
| que chacun s’exerce jour après jour à la déceler 
sous ses déguisements et à la porter avec patience; 
il se peut que cette sincérité reçoive en retour une 
foi qui soit accordée à l’heure du monde (p. 135). 

Sur l’athéisme des incroyants, comment agir ? 
Si les discernements de Leist et d’Acquaviva sont 
exacts, il faudrait que l’Église puisse avoir sur les 
causes une action efficace, à moins de se contenter 
d’une action sur les syndromes. Mais agir sur les 
causes, c’est transformer la civilisation technique, 
c’est d’abord la maîtriser. Mieux vaut, en atten- 
dant que l’on puisse endiguer le débordement, se 
mettre dans le courant. C’est ce que propose 
A. Auer dans la seconde partie de son article 


(pp. 109-113). 


PASTORALE DES ATHÉES 


On a dit que/l’athéisme moderne doit largement se com- 
prendre comme une réaction consciente et inconsciente, 
comme une conséquence du scandale que les hommes ont 
éprouvé de l’Église. Ce scandale, l’Église pour une part 
peut l’éviter, pour une part elle ne le peut pas. Ce dernier 
point n’est pas l’objet de la présente discussion. Pour 
autant, par contre, qu’elle pourrait l’éviter, l’Église a sa 
part de responsabilité dans l’émergence de l’athéisme mo- 
derne. Voici done comment se pose pour nous la ques- 
tion : que peut et doit faire l’Église pour que sa pastorale 
répare les fautes commises et s’évite de nouvelles fautes ? 


La réponse de notre auteur se développe sous 
cinq titres : 


1) L'Église doit reconnaître sans aucune illusion 
La situation réelle. Dans la lutte actuelle on ne peut 
prévoir d’armistice. Il sera bon de ne pas attendre, 
des éventuelles catastrophes, des conversions en 
masse, ni de spéculer sur les mourants. En de telles 
situations, Ce ne sont pas toujours les meilleurs qui 
mollissent. 


2) L’Église doit évaluer l’athéisme moderne à sa 
juste valeur. Ce qui oblige à interpréter le milieu: 
par la sociologie et l’analyse de la civilisation, ainsi 
qu’à pénétrer, grâce à la psychologie individuelle 
et sociale, la démarche concrète de l’acte religieux 
dans la conjoncture actuelle. D’où sortira sans doute 
une évaluation nouvelle et de la faute subjective 
contre la foi et de la présence diffuse, anonyme, de 
la foi dans des milieux jugés athées. L'Église devra 
sans doute poursuivre un effort d’illumination de 
la foi et d’un culte en esprit et en vérité. Peut- 
être, selon l’expression de von Balthasar, le phé- 
nomène redoutable de l’athéisme moderne est-il 
« une mesure un peu violente prise par la Provi- 
dence pour ramener l’humanité et la chrétienté 
en particulier à une manière plus grandiose de 
penser Dieu ». 


3) L'Église doit reconnaître et chercher à inté- 
grer ce qu’a de positif l’athéisme moderne. Qu'il 
s’agisse de l’intégrer dans le mystère de la créa- 
tion ou dans le mystère du Christ; qu’il s’agisse 
de la loyauté intellectuelle qu’on trouve dans 
l’athéisme; qu'il s’agisse encore de comportements 
moraux positifs qui se rencontrent dans le monde 
athée : ce serait ici une erreur de conséquence que 
d’égaler athéisme et désordre moral. A. Auer in-\ 
siste, enfin, dans cette perspective, sur le mystère 


| 


| 


{: de la souffrance, insoluble à l’athéisme loyal, et 


| que seul le mystère du Christ peut résoudre. 


4) Le travail missionnaire auprès des athées doit 
s'inspirer du Bon Pasteur, qui laisse là les 99 bre- 
bis fidèles pour courir après l’égarée. Celle-ci ne 
répondra ni aux insultes, ni aux secousses, ni aux 
moyens d’autorité. La crainte de Dieu est un com- 
mencement de sagesse, elle n’est pas le seul. Le 
bon Samaritain de nos jours, en de telles situa- 
tions, peut très bien rentrer sa catéchèse et don- 
ner sa présence et sa disponibilité humaine, aider, 
comme le dit un auteur allemand cité ici, de façon 
concrète et non sentimentale l’homme détroussé 
près duquel sont passés sans le voir les religieux 
en route pour une conférence théologique... 

5) L’Église, dans sa théologie, sa prédication, 
son culte, dans l’usage de son autorité, doit donner 
d’elle-même une image telle qu’elle réduise, le 
scandale au minimum, pour rendre au maximum 
visible et expérimentable la magnificence de la vie 


chrétienne. Incarner du spirituel et surtout du di- 


Fr yin exige toujours des sacrifices douloureux. Mais 


‘ les « pierres de scandale » ne doivent pas former 
une telle masse que l’homme mal disposé puisse 


y trouver une facile excuse pour se dispenser d’en- 
trer dans la voie de la sainteté. 


Il faut que les détails s’éclaircissent à partir d’une concep- 
tion centrale, que les commandements et les normes en 
soient illuminés, que la prédication et le cuite prennent 
des formes immédiatement compréhensibles, accessibles au 
sentiment moderne, si l’on veut que l’homme sécularisé en 
vienne à penser que l’Église puisse être habitable à son 
intelligence, à son éthique, à son esthétique. L'Église, dans 
sa pastorale, doit développer une hospitalité bien plus 
grande qu’il ne lui était anciennement nécessaire. Autre- 
ment le païen moderne se dispensera même de la haïr 
il rita d’elle comme d’une pétrification d’un provincialisme 


taillé sur mesure pour des paysans et bergers palestiniens; 
_il la jugera sans signification ni intérêt. Les éléments posi- 


tifs de la profanité athée ne peuvent être accueillis et chré- 
tiennement intégrés que par une théologie vivante, et cou- 
rageusement développée, des réalités terrestres. IL ne sufit 
plus d’exercer les chrétiens à l’amour et à la liberté dans 
le mépris de la richesse. IL doit plus que jamais être entraîné 
à la maîtriser droitement (pp. 112-113). 


Et A. Auer conclut ainsi : 


La pastorale ne doit pas se contenter de guider et con- 
soler les croyants. Elle ne doit pas non plus, perdant le 
souffle, « tirant la langue », courir sans arrêt derrière le 


_ monde en progrès. Elle ne doit pas chercher à s’assurer 


des positions mondaines que lui interdit la loi, valide jus- 
qu’à la fin de l’histoire, de la dualité des ordres ecclésial 
et mondain. Mais elle devra toujours être près de l’huma- 
nité, même si celle-ci succombe toujours davantage à l’in- 
croyance. Elle devra, dans l’abandon et l’inquiétude à la 
fois, remplir son devoir de médiatrice du salut, même si 


AUTO 


bien peu d'hommes aspirent à ce salut. Même aujourd’hui: 1 


où l’humanité se dispose à ses expériences les plus témé- 
raires, l’Église lui assurera son service d’être, selon 
l'expression de F. Heer, « un guide et un secours pour 
une humanité qui s’élance vers de nouveaux rivages ». 
Aïnsi, Dieu, nous l’espérons avec confiance, libérera-t-il 
d'innombrables païens et incroyants (p. 113). 


UN FERME PROPOS 


De ces lignes allemandes que je viens de trans- 
crire me paraissent, sur un point, assez proches 
quelques phrases du dernier numéro d’Incunable 
(sept. 1961), revue du clergé espagnol. Un lecteur, 
_ Celso Montero, fait part, dans une lettre, des 


er 


important à (péride de l’anticléricalisme espagnol, se 
cations me laissent sur ma faim. La franc-maçonne 
la propagande antireligieuse ont pu faire beaucoup. 
nous savons bien que certaines plantes ne prennent pa 
quelque soin que l’on apporte à leur culture, quand 
climat ne s’y prête pas, et que d’autres poussent sp 
nément dans une atmosphère favorable. Comment les se 


leur ennemie numéro un ? Cependant un récent éditoria 
(juin 1961) d’Incunable offre des données terrifiantes 
« Avant le XIX® siècle, la quasi totalité des familles vivai 
dans la misère. En Espagne, 5 % de la population ac ë 


injuste. 
De cette façon le clergé absorbait _ presque 40 w 4 à 


-revenu national, tandis que l'immense majorité des f familles 
vivaient dans Ja _misère.. 


nom de catholiques que s’obstinent à se donner tant PROS 
mes de la «-droite » espagnole, alors qu’ils torpillent toute 
application de la justice sociale. | ; 


général. Il cite un prêtre de Valence, Fr. up 
Data. exhortant quinze de ses paroissiens à la mo 
qu’il allait subir avec eux en disant : « Mourons 
pour les péchés de l’Espagne. » er ane 


d'ordinaire, en toute tragédie collective il y a des fautes 
collectives aussi et des victimes expiatoires. Et la terrible 
tentation des survivants est de rejeter les premières sur 
les vaincus et de faire passer aux vainqueurs la gloire des 
secondes. LUE 

Et C. Montero s’adresse, pour conclure, à 
teur du livre : 


génital, la facilité arbitraire avec laquelle nous passons de 
« l'Espagne a cessé d’être catholique » à : « l'Espagne € e 
toute catholique », ne nous permettent pas de nourrir 1 
optimisme excessif. 


Sans doute, le fait que Celso Montero ait 
jeune au moment de la révolution espagnole 


texte a un double avantage. Il nous invite 
part, nous autrès Français, à nous garder aussi 
ce qu’il appelle « toute cette rhétorique imbé 
qui a fait tant de tort, toute cette propagande & 
pide avec ses dixsions bien connues entre bons 
méchants, rouges et azur ». Il nous permet, 
tre part, de mieux comprendre la fonction 
cléricale, bientôt antichrétienne, de la 
ecclésiastique. On peut, sans justifier ceux 
tirent à boulets rouges sur la richesse ecclésias 
estimer que la cible est parfois bien voya 
malheur c’est que saute avec elle une 
image, une certaine présence de Dieu. 


/ 
E temps des feuilles mortes est aussi 
| celui des avalanches de livres. 
Comment tout lire quand, en moins de 
_ six semaines, les éditeurs publient près 
de deux cents romans ? Que le lecteur 
soit donc indulgent à l’égard du cri- 
tique si le meilleur passe parfois ina- 
_ perçu et si — mais c’est tout à fait 
différent — les ouvrages qui seront cou- 
ronnés dans deux mois n’ont pas tous 
_ fait à l’avance l’objet d’un feuilleton 
*  laudateur! 

. Ces précautions prises, parlons de 
Le trois romans de qualité : le sixième de 
_ Guy Le Clec’h, Une folle joie; le 
__ deuxième de Jacques Chauviré : Les 
passants, et le dernier tome d’une suite 


romanesque entreprise voici cinq ans 
fi per Georges-Emmanuel Clancier, sous le 
&E titre : Le pain noir. 
+ 


UNE FOLLE JOIE, 
par Guy Le Clec’h 
(Grasset) 


1] 

L’avant-dernier roman de Guy Le 
_Clec’h : Tout homme a sa chance, était 
un récit en grisaille aux frontières du 
réel et du psychologique, une tenta- 
tive de renouvellement personnel chez 

un auteur plutôt grave et méditatif. 
_ Avec le roman que voici, le changement 
va plus loin. Il affecte la forme même 
et le ton du récit. Il n’est plus ques- 
tion d’approfondir un caractère, de dé- 
_ tailler une tranche de vie, ni même de 
raconter quelque chose, mais bien plu- 
tôt de broder sur le pourtour d’un 
thème éternel, le thème de l’amour et 
de la solitude humaine. Cela ne veut 
_ 4 pas dire que l’ouvrage est de pure vir- 
 tuosité, ni totalement gratuit, comme 
on va voir. Mais il est certainement le 
meilleur de ceux qu’a publiés Guy Le 
Clec’h. 
_ © Il y a un homme, sa femme le 
quitte... » C’est un auteur en quête d’é- 
diteur, et parlant de son manuscrit, qui 
s'exprime de la sorte. À son interlo- 
euteur, qui a pour métier de lire des 
_ manuscrits, notre personnage précise : 
« C’est une histoire toute simple, qui 
peut arriver à n'importe qui, à vous 
ussi bien! » Comme l’on s’y atten- 
dait, l’autre se récrie. Il a tort. En ren- 
trant à son domicile, il découvrira que 
eanne, son épouse, est partie. Elle lui 
… en donne la raison dans un billet laissé 
: sur la table de cuisine : « Je ne peux 
pas vivre au-dessous de ce que j’atten- 
ais de nous... La vie, l’amour, c’est 
ête. Maïs je crois que toi et moi, on 
p Le su s'y » 


maginé, lui qui luc instants ee 
ôt, repassait en esprit ce vieux rêve : CII 
un instant où tu seras tout à fait 


tu auras tout bien disposé. Tu seras le 
type que tu voulais être. » 

Jacques n’a pas « disposé » les élé- 
ments de son existence. Le hasard — ici, 
la coïncidence — l’a fait à sa place. 
Tout le roman a pour départ cette pre- 
mière coïncidence entre la supposition 
de l’homme au manuscrit et le départ 
de Jeanne; coïncidence qui lui donne 
une allure irréelle, qu’accentuera, par 
la suite, le fait que toutes les femmes 
rencontrées par Jacques se prénomme- 
ront Jeanne. Ces Jeanne innombrables 


peuvent symboliser soit le caractère 
immuable de l’amour, soit son côté 
obsessionnel. « Pour moi, toutes les 


femmes s’appellent Jeanne. C’est une 
véritable persécution; et pourtant, une 
seule devrait s’appeler Jeanne. » 

Outre les coïncidences dont on vient 
de parler, il y a, dans l’ouvrage de Guy 
Le Clec’h, un merveilleux qui — selon 
les cas — rappelle celui des anciennes 
épopées, ou simplement la féerie des 
prestidigitations. Un nègre se déshabille 
aux Tuileries et exécute une danse effré- 
née autour d’un kiosque, gambade par- 
dessus les automobiles, tombe dans les 
bras d’un gardien de la paix, s’enfuit. 
Le narrateur s’attelle entre les bran- 
cards d’un fiacre et, en pleine nuit, sous 
l’averse, détale au trot les Champs- 
Élysées. Ce merveilleux-là pourrait tout 
aussi bien s’appeler du surréalisme. 
J’ignore quelle part de recherche il 
comporte, quel effort, ou au contraire 
quel don, quel automatisme... L’inspi- 
ration, en tout cas, est heureuse. 

Entre ciel et terre, Jacques poursuit 
à travers les deux cent quarante pages 
du livre une quête qui le conduit aux 
approches de l’heure de vérité. Cette 
« folle joie », par exemple, qui est celle 
— paradoxale — d’un bourgeois en train 
de devenir clochard, n’est pas sans rap- 


GUY LE CLECH 


C'est à Paris, où il est né, 
que Guy Le Clech a fait ses 
études; c’est à Paris, où il tra- 
vaille dans l'édition, que Guy 
Le Clec’h passe le plus clair 
de son temps. Il aime cepen- 
dant les voyages; et, breton, a 
un faible pour les rivages mé- 
diterranéens. 

Il collabore à diverses publi- 
cations, parmi lesquelles Té- 
moignage chrétien et Le Figaro 
littéraire. S’il lui arrive de tra- 
duire (de l’anglais) les romans 
des autres, c’est aux siens qu’il 
réserve la part secrète et fer- 
vente de sa vie. Il écrit en ce 
moment l’histoire d’un Barbe- 
Bleue sensible. Il a des projets 
pour le cinéma et le théâtre. 
Il a participé à plusieurs émis- 
sions radiophoniques. S'il tra- 
vaille beaucoup, dit-il, c’est 
pour ne pas se laisser aller à 
sa paresse naturelle. 


LA SAISON DES LIVRES 


peler, servatis servandis, la & joie par- 
faite » des Fioretti. Et la conscience que 
prend Jacques de son incapacité à se 
couler dans les formes usuelles ne 
manque pas de force dans l’expression, 
lorsqu'il dit : « Je m'étais perdu dans 
le monde... Tout était trop grand. 
L'amour aussi était trop vaste, taillé 
trop large pour moi. » 

Humour et fantaisie, ainsi, aboutissent 
à une vérité qui peut être émouvante; 
la recherche cocasse peut aussi débou- 
cher sur une fraternité insolite, mais 
authentique. Et la fin du roman clai- 
ronne une espèce de messianisme inha- 
bituel dans la littérature d’aujourd’hui : 
« Avons-nous enfin abordé à l’île de 
Joie, habitons-nous le château des Ames ? 
Il nous faut le premier souffle du prin- 
temps. Îl passera sur nos lèvres. Toute 
la ville le recevra ensuite. » 


LES PASSANTS, 


par Jacques Chauviré 
(Gallimard) 


D'un ton très différent du roman de 
Guy Le Clec’h, voici un ouvrage qu’il 
convient d’aborder avec une gravité 
égale à celle dont a fait preuve l’au- 
teur. Ami de Camus et 
l'Évangile, Jacques Chauviré n’écrit pas 
pour se divertir ni pour 
autres, mais pour tenter de justifier 
l’homme et sa condition. Justification 
hasardeuse dans le contexte d’une phi- 
losophie de l’absurde. Justification à la- 
quelle Camus ne semble être jamais 
parvenu et qui prend, par moments, le 
caractère d’un défi absolu. Si l’homme 


lecteur de: 


divertir les’ 


est sur terre pour mourir, et si sa mort | 


est totale, il n’a guère que le témps de/ 


maudire le responsable de cette déri: 
sion. Encore faut-il nommer ce respon- 
sable; encore faut-il croire en Dieu. 

Sinon, il reste à admettre la dérision 
tout en agissant comme si elle n’était 
pas. Il reste à promouvoir une sainteté 
laïque en se comportant en juste face 
à l’injustice de l’univers. Que l’on s’en 
prenne à l’idée de Dieu et à ses prosé- 
lytes, comme le Palabaud du Passage, 
de Jean Reverzy — on verra plus loin 
la raison de ce rappel — ou que l’on 
aspire à la foi, comme Albert Camus 
et comme Jacques Chauviré, on ne s’en 
trouve pas moins affronté au problème 
de la mort. Et quelque livre que l’on 
écrive, quelque histoire que l’on ima- 
gine, on bute sans cesse contre elle. 
Elle est au centre de; tout; tout con- 
verge vers cet instant où la création 
indifférente assiste à la fin d’une réa- 
ture. 

C’est en romancier et en philosophe, 
en médecin aussi, que Jacques Chauviré 
a médité là-dessus. Desportes, le nar- 
rateur des Passants, a ouvert un cabinet 
dans une banlieue industrielle, à une 
centaine de kilomètres de Lyon, où 
avant sa mort prématurée Reverzy exer- 
çait, lui aussi, la profession médicale. 


_ 


30 


Précédemment, le docteur Desportes 
avait occupé un poste dans une usine 
voisine. Il n’avait pas trouvé dans ce 
milieu ce qu’il y cherchaït, une sorte 
de fraternité. Nouvellement débarqué à 
Jullianges, il se lie avec Rivoire, jeune 
instituteur athée qui ne vit que pour 
ses élèves. Pour Desportes, Rivoire est 
d’abord une espèce de médiateur : c’est 
à travers lui que le jeune médecin 
apprend à connaître les habitants de sa 
banlieue. Grâce à lui d’abord, grâce à 
un demi-philosophe ensuite, Philippe 
de Vignolle, la solitude de Desportes est 
atténuée. 

Séparé de sa femme pour incompati- 
bilité de goûts, il ne paraît guère souf- 
frir d’un sevrage sexuel et affectif que 
d’autres supportent moins bien. Rivoire, 
par exemple, est obsédé par une jeune 
institutrice vis-à-vis de qui il se croit 
coupable, parce que indigne. Cette idée 
de culpabilité — selon un psychiatre 
à qui le jeune homme sera confié avant 
son suicide — viendrait de ce que Ri- 
voire aurait pris conscience que sa 
mère — avec laquelle il vit — mourrait 
un jour, et que cette mort ressemble- 
rait à une punition. Punition de quelle 
faute ? Chez cet agnostique survit peut- 
être l’idée du péché originel... L’expli- 
cation du romancier est que l’homme 
contemporain a tué Dieu sans être par- 
venu à trouver un équilibre dans un 
monde dont les structures conservent 
la marque de Dieu. Ce sentiment de la 
mort de Dieu se retrouve chez Camus 
et chez Reverzy Camus à qui le nar- 
rateur confiait ses échecs et ses doutes, 
Reverzy qui fut son ami aussi — morts 
tous deux et que Jacques Chauviré s’ef- 
force de rappeler à lui par le culte de 
l'amitié et par le souvenir. 

Si la démence de Rivoire ne nous 
paraît pas tout à fait vraisemblable, 
si le portrait de Vignolle est celui d’un 
industriel trop exceptionnel dans lé- 
quité pour qu’on l’admette sans peine, 
ce deuxième roman n’en demeure pas 
moins un livre remarquable, l’un de 
ceux qui sûrement marqueront la sai- 
son littéraire, comme avait été remar- 
qué le premier roman de Reverzy, Le 
passage. On se souvient peut-être que 
ce « passage » était celui de vie à tré- 
pas; ici, par les « passants » du titre, 
il faut entendre ceux qui ont accompli 
leur cheminement sur terre et sont 
morts, que Desportes a connus, qu’il a 
aidés à vivre et à mourir, dont il garde 
la mémoire, en continuant à faire son 
métier de médecin et à se poser des 
questions auxquelles il ne peut donner 
de réponses. Car s’il garde le souvenir 
douloureux du Paradis perdu, s’il a sans 
cesse recours aux textes et parfois aux 
situations évangéliques, l’auteur n’en 
reste pas moins sur le seuil de la 
croyance, à l’extérieur. 

Le ton n’estipas souvent à vanter 
l’indifférence radieuse — comme Camus 
première manière —, la vie mille fois 
perdue et mille fois sauvée, le goût 
unique de l'instant. Il y a parfois une 
résignation dont la forme n’est pas tou- 
jours glorieuse. Pourquoi Desportes, sur 
le conseil de Vignolle, invite-t-il sa 
femme à reprendre avec lui la vie com- 
mune, alors qu'il est sans élan ni ferme 
propos ? Il manque ici la conviction. 
Plus convaincante, cependant, la con- 


et d’une transparence étonnantes : 


en 
OCTOBRE 
clusion : « Écoute — c’est à Camus que 
s’adresse le narrateur — écoute l’inter- 


minable chant funébre qu’à mi-distance 
de l’orgueil et de humilité, de l’amour 
et de la haine, entre la terre présente 
et le ciel entrevu, comme entre l’inno- 
cence et la faute, les hommes entonnent 
devant le cycle des saisons et la gloire 
du soleil. » 


LA DERNIÈRE SAISON, 
par G.-E. Clancier 
(Robert Laffont) 


« La petite regardait les cœurs de 
lumière percés dans les volets mas- 
sifs.. » C’est la dernière phrase de ce 
quatrième tome du Pain noir. C'était 
aussi la première du premier. Ainsi, la 
boucle est bouclée : plus d’un millier 
et demi de pages, entre deux phrases 
symétriques, pour raconter l’histoire 
émouvante, sincère et parfois exem- 
plaire de Catherine, la fillette du Limou- 
sin dont « toute la vie fut patience et 
amour ». Georges-Emmanuel Clancier 
doit éprouver la satisfaction de l’ou- 
vrier dont la tâche est finie. S’étant 
identifié avec Pierre, le petit-fils de 
Catherine et l’auteur d’un roman sur 
sa grand-mère, il a pu écrire, parlant 
de son œuvre, qu’elle apparaîtrait tel 
un livre « lisse, lent, transparent comme 
l’eau d’une rivière... » Et cette suite 
romanesque est en effet d’une simplicité 
tout 
y a l’accent de la vérité, de l’humilité 
et de lamour. 

On se méprendrait en pensant que 
l’œuvre est de tout repos. Non seule- 
ment elle n’a rien de la littérature à 
la guimauve, mais sous les apparences 
d’une histoire sans histoire elle plonge 
jusqu’en des zones où la conscience de 
homme se pose les problèmes essen- 


Ne 
VOUS POUVEZ LIRE... 


Si vous aimez les perspecti- 
ves de Teiïlhard de Chardin et 
si la majesté des espaces infinis 
ne vous effraie pas : La con- 
naissance de l’univers, par Jean 
E. Charon, inventeur d’une 
nouvelle théorie unitaire de 
l'univers (Le Seuil, dans la col- 
lection « Le Rayon de la 
Science »). 

Si vous aimez Bertold Brecht 
et si vous avez lu les essais à 
lui consacrés par Geneviève 
Serreau, René Wintzen et Ber- 
nard Dort, un nouvel essai de 
Martin Esslin, traduit de l’an- 
glais sous le titre : Bertold 
Brecht ou les pièges de len- 


gagerment (Julliard, dans la 
collection « Lettres nouvel- 
les »). 


Si vous avez l’âme à la poé- 
sie : La grille et l'horizon, par 
Jean Courbeyre (éd. Variété) 
— des rythmes classiques et 
un souffle spiritualiste et fran- 
ciscain (préface de Joseph, 
Majaulti); de Raoul Bécousse, 
une cinquantaine de poèmes 
intitulés : Pour saluer la joie 
(éd. Subervie), d’un ton très 
personnel. 


L is + Et 
tiels : pourquoi sommes-nous sur la 
terre ? l'injustice des riches doit-elle 
bénéficier de la résignation des pau- 
vres ? Dieu est-il mort avec l’enfance ? 
la misère des paysans, la détresse des 
ouvriers sont-elles vaines ? demain sera- 
t-il meilleur qu'aujourd'hui ? - 

Les réponses à de telles questions, 
lorsque l’auteur en donne, ne satisfe- 
ront point les âmes habituées. Si le 
pauvre attend du riche qu’il se conver-| 
tisse pour faire œuvre de justice, il} | 
perd sa peine; rien de positif n’est 
obtenu dans l’amélioration sociale sans 
la force, et sans quelque forme de vio:| 
lence.… Des grèves, par exemple, il y 
en a dans ce roman. Et des émeutes. 
Les morts servent-ils aux vivants ? 
Peut-être. La révolution, en tout cas, 
se soucie peu des larmes des mères. 
Ce qui ne signifie pas que les mères 
ont tort de pleurer. Ni qu’on'n’a pas 
le droit de faire parfois la révolution. 


Une jeune ouvrière de l’usine de por- { 'E 


celaine a été mise à pied parce qu’elle 
refuse de devenir la maîtresse d’un con- 
iremaître. Ses camarades n’acceptent pas 
l'injustice. Jusque-là, les hommes n’ont 


jamais agi, au syndicat, pour une 
femme; l’un d’eux dira, à propos de 
l’action en cours : « C’est bien une 


lutte. C’est la lutte d’un monde contre 
un autre... Et notre amie, cette fois, 
est l’enjeu de la lutte. » On ira donc 
jusqu’à l'arrêt de travail. Jusqu'à la 
guerre avec le patron qui refuse de 
renvoyer Je contremaître malhonnête. 
« Défendant cette jeune ouvrière, c'était 
leur dignité d’hommes qu’ils défen- 
daient, qu’ils voulaient faire reconnai- 
tre. Cette lutte soudaine, non plus pour 
avoir le droit de moins mal vivre, mais 
pour avoir le simple droit d’être des 
hommes, des femmes, et non les ser- 
vants des machines, plongeait les indus- 
triels dans la stupeur. » à 

Elle est l’occasion, dans la famille 
de Catherine, de consulter le diction- 
naire. On tombe sur Hélène et la guerre 
de Troie. La guerre de Troie pour une 
femme. La « grève de Troie » pour une 
ouvrière. Catherine se penche sur une 
illustration : l’enlèvement d'Hélène. On 
voit « un beau jeune homme prendre 
par la taille une non moins belle 
femme, la tirer vers le rivage... » Le 
jeune homme est nu. La femme aussi 
est nue. Émotion de Catherine. Nus et 
beaux. Comme si leur grâce les vêtait. 
Était-ce possible ? Que disait le texte 
sous l'illustration ? Catherine ne sait 
pas lire. Son petit-fils sait, lui. Il com- 
prendra ainsi beaucoup de choses qui 
lui échappent, à elle, et qui la décon- 
certent, ou la troublent. + 

La connaissance, comme les grèves, 
peut faire avancer la classe laborieuse. 
G.-E. Clancier insiste là-dessus, concrè- 
tement. Pierre, le petit-fils, apprendra 
à lire à sa grand-mère. Et Catherine, 
qui est au bord de la tombe, épelle les 
syllabes, trébuche comme un enfant, 
mais s’acharne. La patience est sa maï- 
tresse vertu. " 


: } 
Elle est aussi celle de G.-E. Clancier, 


dont la fresque limousine mérite de 
prendre place parmi les œuvres 
souffle, celles qui nous font pénétrer 
Jleniement, mais profondément, dans 
l’épaisseur de l’humaine condition. LÉ 


MAURICE CHAVARDÈS. 


au long 


r- 


V 


D 0 | AO une drôle de chanson 


BAGARRES A GUYOTVILLE AUX CRIS 
D’ « ALGÉRIE FRANÇAISE »! 


Une foule nombreuse de plus de cinq mille 
personnes assistait samedi soir à un spectacle de 
rock n’roll donné à Guyotville, dans la banlieue 
ouest d'Alger. Les chanteurs n’ont pu terminer 
leur récital : alors qu’ils venaient à peine 
d’ « échauffer » l'assistance par leurs habituelles 
chansons, un « commando » d’une centaine de 
jeunes gens et de jeunes filles envahit la scène. 

Les gendarmes mobiles qui assuraient la sécu- 
rité de là soirée essayèrent alors de dégager le 
podium. Mais leur apparition provoqua une re- 
prise des violences de la part des jeunes gens qui, 
cette fois, aux cris d’ « Algérie française! » sac- 
cagèrent les installations électriques et de sonori- 
sation, maltraitèrent quelques gendarmes et con- 
traignirent le groupe des chanteurs à abandonner 
la soirée. Sept personnes ont été blessées au cours 
des bagarres (Le Monde, 29 août 1961). 


1e Rock and Roll (R’N’R° pour les initiés) n’est 
plus seulement un genre de jazz; il est un 
phénomène de civilisation très révélateur parce 
qu’exaspéré comme toute forme de décadence. Les 
milliers d’adolescents qui saccagent ici ou là un 


music-hall, la dernière bataille du Palais des 
Sports de Paris (une demi-douzaine d’agents à l’h6- 
pital, 85 arrestations), les millions de disques pres- 
sés, sès vedettes à blousons et chaussettes noirs 
sont l’écume à la surface des choses. Ces futilités 


sont les signes de comportements dont l’uniformité 
constituent une mutation sociale. 

Le rock est une variété qu’on peut rattacher mu- 
sicalement au tempo boogie-woogie qui a toujours 
existé dans le jazz. Actuellement il se joue surtout 
à la guitare électrique sur d’énormes instruments 
chatoyants aux formes contournées, soutenus par 
un ensemble rythmique assez primaire. Les disques 
bénéficient de divers truquages à l’enregistrement 
(chambre d’écho par exemple). Pour un profane, 
le rock est une forme abâtardie du jazz. Pour un 
musicien aussi. 

Mais c’est surtout la façon de chanter qui 
compte. Empruntée aux Noirs, elle veut traduire 
encore une fois un « déchirement intérieur ». On 
connaît le symbolisme sexuel qu’on peut trouver 
dans la musique de jazz. Ici, il est porté au pa- 
roxysme : voix haletante et sensuelle, attitudes 
suggestives, ventre en avant, etc. Sans jouer au 
moraliste, il convient simplement de relever cet 
ingrédient important dans la recette : il la pi- 
mente, même si les admirateurs n’en ont pas tou- 
jours conscience. 

Né en Amérique, avec Elvis Prestley, il est 
représenté en France par Johnny Halliday, les 
Chaussettes noires, Franckie Jordan, Richard An- 
thony, Rocky Volcano, les Cousins, et quelques 
seigneurs de moindre importance. Leurs enregis- 
trements ont un succès considérable : il n’est pra- 
tiquement pas d’adolescent qui les ignore. Ils 
assument actuellement la bonne marche financière 
de la plupart des grandes maisons de disques. 


Les commerçants 


U du côté des commerçants, le rock est en 
effet une bonne affaire. L’industrie du 
disque, dans ce genre-là, marche par mode : elle 
la crée, la suit, la nourrit, puis l’abandonne s’il 
le faut. 

Bien entendu, la mode peut passer. Qui se sou- 
vient encore de Marino Marini et de la mode ita- 
lienne ? Mais le disque est un commerce où l’on 
préfère gagner beaucoup en peu de temps, quitte 
à découvrir autre chose ensuite. Sur dix ans, les 
ventes les plus régulières peuvent bien être celles 
de vedettes comme Brassens, Montand, Trenet; 


E 


Johnny Halliday, provocateur involontaire de 
violents incidents à Luchon ei à Tarbes, semble 
bien avoir abandonné, ainsi que nous le laissions ” 
entendre samedi, la tournée qu’il devait faire dans 
le Sud-Ouest. En effet, les membres du comité des 
fêtes de sa nouvelle ville-étape, L’Isle-Jourdain, 
dans le Gers, où il devait se produire dimanche 
après-midi, ont recu du père de Johnny Halliday 
— le jeune artiste n’a que dix-huit ans — un té- 
légramme d’excuses daté de Marseille. Des cen- 
taines de jeunes gens et jeunes filles venus à 


scooter de Toulouse et de plusieurs villes de la 
région sont repartis déçus, mais sans provoquer 
d'incidents, et le service d’ordre installé par la 
gendarmerie, renforcé de quarante C.R.S., n’a à 


aucun moment eu à intervenir (Le Monde, 


- 29 août 1961). 


le bilan trimestriel n’est pas à leur honneur. 

Le lancement du rock en France a surtout eu 
lieu par la radio, principalement les radios péri- 
phériques. Europe N° 1 y a sa part de gloire et 
ses spécialistes chevronnés. On peut même dire 
qu’une certaine hystérie a été, un moment, com- 
plaisamment soulignée. On a pu entendre un 
reporter décrire un soir quelques admirations 
violentes à l’Olympia et signaler innocemment que 
le spectacle reprendrait le lendemain et que sans 
aucun doute la fureur y serait la même... Il est 
toujours tentant de pouvoir casser quelques fau- 
teuils que l’assurance paiera. 

Les graves colloques sur « le mal de la jeu- 
nesse », les interviews de blousons noirs, les pho- 
tos suggestives des magazines et les innombrables 
prêches de vieillards bien intentionnés ont aussi 
joué un rôle non négligeable. 

Peut-être encore faudrait-il insister sur des as- 
pects financiers difficiles à connaître. Le côté « in- 
ternational » du rock and roll, qui flatte un cer- 
tain snobisme, est facilité par le caractère de trust 
mondial des grandes maisons de disques qui amor- 
tissent sur plusieurs pays la même bande d’enregis- 
trement. On dit aussi que les Chaussettes noires, 
célèbre groupe vocal de rock, aurait été lancé 
par un fabricant de bonneterie. 

Quoi qu’il en soit, chaque maison de disques 


, 


ments à cet égard. Le bruit, 


tient à avoir son rock and roller, poussé par le 
besoin de tenir un marché, essayant sans cesse 
de faire mieux que la maison concurrente. Un 
chanteur de rock, c’est monotone cependant: il 
faut se distinguer du voisin. De là une proliféra- 
tion de caractéristiques spectaculaires. Il y a des 


Un public adolescent 


É public ce sont des adolescents, parfois à 
peine sortis de la tendre enfance, ceux que 
les Américains appellent les teen-agers. 

Quelles que soient les motivations profondes de 
leurs enthousiasmes, ils assistent aux séances de 
eatch-musice ou ils achètent des disques bruyants, 
avant tout parce que les commerçants ont pensé 
à eux. 

Le succès du rock and roll c’est d’abord l’appa- 
rition massive des adolescents dans le monde du 
consommateur. Le marché du disque a besoin de 
clientèle. Pour se maintenir. Le directeur d’une 
des plus grosses firmes françaises de disques (ar- 
rière-plan international bien sûr) m'expliquait 
qu'il doit presser un million de disques en 
moyenne par mois. Peu lui importe ce qu’il vend. 
Il aimerait d’ailleurs autant que ce soit bon. Mais 
son directeur « artistique » fait progresser les 
ventes avec le rock. Continuons. 

Le commerce du disque s’est allégrement lancé 
à la conquête du marché « adolescents » comme 
cela se pratiquait depuis longtemps aux U.S.A 
On a créé à la radio des émissions qui leur sont 
spécialement destinées (Salut les copains de Daniel 
Filipacchi, chaque jour à Europe N° 1, par exem- 
ple). La radio d’État suit le mouvement. Voilà 
longtemps cependant que les émissions de Jean 
Fontaine, sur France 1, participent à cette diffu- 
sion de « variétés » du rock. D’une façon géné- 
rale, les disques diffusés par les radios sont cons- 
ternants. Il y a une espèce d’émulation dans la 
médiocrité }, 

Flattés qu'on s'adresse à eux spécialement et 
qu’on prenne « leurs problèmes » au sérieux (même 
si, en fait, on les crée), les adolescents marchent. 
Bien entendu, cet effort de conquête d’un public 
ne peut réussir que si le terrain est propice. Il faut 
d’ailleurs que les adultes nuancent leurs juge- 
i le rythme, la joie 
de taper dans ses mains, c’est une tendance nor- 
male d’un certain âge. Après tout, Charles Trenet 
fut d’abord surnommé le « Fou chantant » et on 


Quelle civilisation ? 


Tous ne sommes pas de ceux qui s'inquiètent 
du progrès technique, si nous nous inquié- 

tons de la marche du monde. Nulle tentation de 
« retour à... ». Simplement essayer de comprendre 


_et de déchiffrer les signes de ce temps. 


On a souvent parlé de « rebelles sans cause »; 


1. On est frappé lorsqu'on écoute Europe N° 1 du décalage qui 
existe enire les émissions d’informalion et les variétés. Maurice 


Siégel a su réunir une équipe de journalistes intelligents et» 


créer la vérilable information radiophonique, celle qui livre des 
documents et qui informe pendant l'événement; en contraste, la 
plupart des émissions « variétés » semblent prendre les auditeurs 
comme de parfaits imbéciles. Rocks et sucreries dalidiennes ou 
mnorenesques y composent un bruit de fond ininterrompu. 


_ ques, Eee un onplet Le lamé or: 6 
_ préféré restant le cuir noir. Comme 
honnêtes gens savent qu'ici tout est truc 
sauf les hurlements du publie. 


sait qu'il a intégré des formes de jazz à la ch 
française. Plus près de notre époque, on à q 
lifié Bécaud, à ses débuts, d’hystérique. Le: ten 
passant, il paraît plus sage... LS 
Dans toute emprise du rythme sur la jeu 
il y a un défoulement bien connu : faire bouge 
son corps sur le rythme d’une musique, l’enx 
de danser c’est aussi une façon de s'exprimer 
mal du siècle, cette permanence de la condition 
adolescente, a besoin de s’extérioriser et me x 
de choquer les adultes. Façon de s’affirmer. Mais 
c’est l’aspect collectif de l’hystérie qui frappe 
le phénomène contemporain. Il est pour le m 
désagréable et inquiétant. Le « mal de la je 
nesse » est devenu une telle tarte à la crème d 
apprentis psychologues, qu’on a quelque ser 
à l’évoquer. 


vrai rock se chante presque uniquement en am 
ricain) et se déchaïnant à de mystérieux signaux 
réservés aux « initiés », tout cela rappelle de trop 
désagréables souvenirs à ceux qui ont entre 
quelques images des cérémonies fascistes. Lucien 
Morisse (directeur des programmes d'Europe N° Fi 
proteste contre cette assimilation fréquente : « . 
n'y a rien de politique là-dedans » (intervi 
L'Express, n° 523, juin 1961). Il serait évide 
ment absurde d’assimiler les adolescents 

aiment 18 rock aux légions RE : 


lective fait peur, ne s 
merce. Quand le phénomène atteint un tel 
roxysme, il devient politique — au sens le ph 
noble du mot —, celui des rapports des homr 
dans la société. 


il nous semble .que le rock et son hystérie 
tive sont plutôt des signes d’un vide conf 
d’une conscience de rebelle à la petite se 
C'est ce vide qui est inquiétant. Ce n'est p 
thousiasme; c’est qu’il soit canalisé vers c« 


aux lèvres; on applaudit la crise ae ne 
du pathologique. Si de fE 

Cela s’étend à toutes les couches 
cien Morisse remarquait qu’en France 
chard Anthony qui a commencé, très 
pour le seizième arrondissement, la je 
les propriétaires de M.G. Il € 
vague et J'ai une petite M.G. (int 


à 


33 


de he vide Dune et intellectuel, voilà qu’il 
contamine les « trois ferrailleurs de Saint-Ouen » 

| rencontrés par Jean-Noël Gurgand au dernier fes- 
tival du rock (France-Observateur, n° 584, juil- 
let 1961). Voilà qu’il contamine critiques, chan- 
teurs et compositeurs. Ce pauvre Georges Guétary 
| lui-même vient d’enregister un rock pour être dans 
_ le mouvement. 
_ Ce « mouvement », c’est celui d’un mode de 
. vie qui se cherche sur le cadavre pourrissant d’une 
civilisation qui bafoue chaque jour ses propres 
valeurs, mais garde le goût des grands mots. 

Il n’est pas indifférent qu’on s’adresse à des 
_ adolescents de quatorze ans, les persuadant qu’ils 
ont des problèmes d’adultes. L’amour-passion à 
quatorze ou quinze ans. Le boy-friend, la girl- 
friend, les « amusements » en voiture, c’est l’ame- 
rican-way of life qui triomphe à bon compte avec 
le culte de la vedette et le désir de singer les 
adultes. ; 
_ Par un double mouvement, notre société infan- 
tiise les adultes et adultise les adolescents. L’âge 
mental moyen va s’établir aux alentours de quinze 


ns sense, 


ans, La vie quotidienne des adolescents (les vrais 


et les prolongés) peut rajouter aux histoires de 


princesses le bruit et la fureur du rock et le monde 
qu’il chante? comme point de convergence et de 
communion nationale. On est effrayé du matéria- 
lisme d’une telle sociéié choisissant ses idoles 
parmi ceux qui miment (?) la débilité mentale. 
Cela évite de poser les vrais problèmes. 

Les derniers puritains de ce monde seraient-ils 
les Soviétiques qui ont jusqu'ici impitoyablement 
filtré les manifestations hystériques du « jazz » 
blanc des U.S.A., sachant que le meilleur moyen 
de combattre le mal du siècle de l’adolescence est 
de lui donner des tâches exaltantes ? Il est vrai 
que les agences de presse annoncent qu’à l’occa- 
sion du festival cinématographique de Moscou 
(juillet 1961), le crooner américain Eddy Fisher 
vient de chanter au Kremlin. Le lundi 17 juillet 
1961, Radio-Moscou a diffusé un programme pré- 
paré par la Voix de l’Amérique consacré à « la 
musique folklorique américaine et à l’avènement 
du jazz », annonce l’A.F.P. Encore un bastion 
qui. tombe. 


HAT 

de | Danser sur un volcan 

t B= entendu, on ne manquera pas de faire Le rock and roll, c’est peu de chose, une mode, 
, remarquer d’une part que, comme toute un peu de bruit, un bon truc commercial. C’est, 
_ … mode, le rock passera; d’autre part qu'il serait une de ces barrières que la société invente plus 
abusif de ranger tous les adolescents sous la ban- ou moins spontanément pour se protéger des pro- 
: nière du rock. Sans doute. Brassens continue à blèmes sérieux de la vie — de la survie. Un signe 
- - vendre ses disques et je connais des adolescents parmi d’autres du « divertissemert » déjà exprimé 
É aimant à la fois le rock et Brassens (ce n’est pas par des formules anciennes du .ype « danser sur 
_ . incompatible, l’admiration n’a pas lieu au même un volcan ». 

Gé moment). Pas question de voir un plan hypocritement 
Et d’ailleurs les adultes paraissent autrement concerté contre la jeunesse française pour les pro- 
- coupables que les adolescents. Comme le remarque ducteurs de radio, les imprésarios et les directeurs 


Daniel Filipacchi, « on s’adresse à eux, ils achè- 
tent, c’est normal » (interview citée). 
_ Le mode de vie qui s’impose peu à peu entraîne 
la création de « besoins sentimentaux » — tout 
| comme le système économique crée des besoins 
k matériels nouveaux qui deviennent vite très réels 
et nullement méprisables. Mais le domaine du 
| sentiment est autrement délicat. 
5 Cette formidable pression que la jeunesse exerce 
D de plus en plus sur notre monde de vieux, cette 
montée des jeunes que chantent quelques pro- 
phètes, cette juste exigence que montrent les meil- 


_ leurs d’entre eux, dans tous les domaines, les res- 
_ ponsabilités accrues qu’ils veulent prendre (au 
_ plan du politique, de l’économique, du culturel), 


 l’immense renouvellement du monde qu’ils portent 
_ en puissance (comme le montrait dernièrement 
__ la Semaine Sociale de Nancy) ce sont aussi des 
réalités qui devraient compter. 

Que trouvent-ils en face de ces espoirs ? Pour 
ne parler que de ce que je connais bien et négli- 
_ ger les problèmes d’emplois, de guerre, de loge- 

ments..…., lorsqu'on voit le scandale que constitue 
le retard de ce pays en matière scolaire (manque 
écoles. de locaux, d’équipement, de crédits, de 
maîtres, de tout), on‘est sceptique sur les grands 

ots d’une société où l’entrée dans un simple 
entre d'apprentissage devient un petit concours 
_ Polytechnique. Il est certainement plus facile 
rriver à l’extase par le rock que par les mathé- 
matiques; c’est moins noble mais plus efficace et 
ins coûteux pos la société. Dans une poli- 


dits & artistiques » des maisons de disques. Maïs 
il est grave que tant de gens trouvent ça « natu- 
rel ». Ils se font de la nature une autre idée que 
nous, et leur norme sociale n’est vraiment pas la 
nôtre. C’est le pathologique qui devient « nor- 
mal », l’aberrant qui devient « naturel ». Ils exal- 
tent la violence avec une telle complaisance qu’on 
se pose tout de même quelques questions sur leur 
univers mental, social et politique. Extraits de la 
publicité pour Rocky Volcano (un de ceux qui 
chantent couchés par terre) : « Ses accompagna- 
teurs braquent leurs guitares comme des mitrail- 
lettes. » 

Et quel mépris finalement! 

La révolte de la jeunesse ? Quelques fauteuils 
suffiront à l’assouvir…. 

L'Algérie ? Les rapports des communautés ? Te- 
nez, on vient de publier un disque de rock où 
« Roro-de-Bab-el-Oued y chante Tellement je 
pense à toi » (sic). 

La culture française ? Henri Salvador vient d’en- 
registrer quelques tirades de Corneille en rock 
(O rage, 6 désespoir!). C’est drôle. 

La France, de Corneille à Roro, est à l’heure 
du rock. 


JACQUES CHARPENTREAU. 


2. Parmi quelques succès récents, citons : All shock up (lra- 


duction : « Crever d’amour »), par Teddy Raye; Baby-sitting 
boogie, par Buzz Clifford; You talk too much, par Johnny 
Halliday, Richard Anthony, les Chaussettes noires, You're 


driving me crazy, par The Temperance seven; Depuis qu’ma 
môme, Bien trop timide, par Johnny Halliday; 2 want to be 
wanted, par Brenda Lee, etc. 


( 


Chronique 


du cinéma 


A morte-saison du cinéma s’achève. 

En cette rentrée cinématographi- 
que, nous pouvons confronter deux ten- 
dances qui vont peut-être orienter la 
production des mois à venir : le film 
à grand spectacle et ce qu’on pourrait 
appeler le cinéma intérieur, le film 
d’introspection. Ce phénomène n’est pas 
neuf : il y a un an, à la même saison, 
on pouvait opposer pareillement Ben- 
Hur et L’Avventura, les superproduc- 
tions et les films d’avant-garde à petit 
budget. Si cette opposition s’accentue 
aujourd’hui ce n’est pas toutefois en 
termes qualitatifs. On aurait un peu vite 
fait de ranger dans une même série des 
films à grande mise en scène conçus 
pour un vaste public et donc automa- 
tiquement vulgaires, primaires et com- 
merciaux — pour faire ressortir par ail- 
leurs une petite liste de films destinés 
à l'élite des spectateurs, films expéri- 
mentaux, n'ayant rien à sacrifier au 
goût des masses. D’un côté la grosse 
machine industrielle, broyant l’histoire, 
la mythologie ou la Bible pour le diver- 
tissement des foules. De l’autre, un 
cinéma subtil et maudit échappant à 
tous les mythes pour explorer des uni- 
vers inconnus. En somme, le Châtelet 
contre la Huchette. 


« ESTHER ET LE ROI » 


Ce sont les cinéphiles eux-mêmes qui 

remettent en question cette opposition 
qualitative. Sans doute entre-t-il quel- 
gue goût de la contradiction, dans ce 
besoin de réhabiliter un genre si décrié. 
Mais il est frappant d’entendre un ci- 
|néaste — ancien critique lui-même — 
sd |tel qu’Alexandre Astruc dire son enthou- 
siasme pour un grand spectacle comme 
|Esther et le roi. Celui qui a parlé le 
| premier — il y a plus de dix ans — 
de la « caméra-stylo » renierait-il ses 
lointaines amours ? Par quel paradoxe 
l’auteur du Rideau cramoisi en vient-il 
à défendre un cinéma dont il est si 
\ Join ? 

Si loin ? Ce n’est pas tellement sûr, 
nous le verrons tout à l’heure. Car tous 
les films à grand spectacle, naturelle- 
ment, n’ont pas la faveur de la critique. 
Spartacus, par exemple, malgré l’excel- 
lente interprétation de Jean Simmons, 
Laurence Olivier et Kirk Douglas, est 
un film malhonnête. Il cherche à émou- 
voir le spectateur par tous les moyens, 
il spécule sur la corde sensible du pu- 
blic. Ici, l’œil du cinéaste n’est pas pur, 
son regard est vicié par l'intention de 
noircir tel personnage pour exalter le 
héros, de rendre ridicule ou sympathi- 
que tel individu. Voyant ce film, je ne 
suis plus libre d’admirer ou de repous- 
ser telle figure. On m’impose un choix, 
on me force à donner à l'intrigue un 
sens et un seul. Le voilà ce cinéma 
infantile qui cultive la paresse et l’é- 
merveillement niais de sa clientèle. Le 


propos de Stanley Kubrick est un pro- 
pos publicitaire, il force notre adhésion 
à une certaine vision simplifiée de l’his- 
toire. Ni l’acteur, ni le spectateur n’é- 
chappent à son moule impitoyable. On 


.en sort accablé. 


Je me suis attardé sur cet exemple 
médiocre que pour mieux éclairer les 
vertus propres d’Esther et Le roi. On 
connaît le sujet : Racine l’a emprunté 
à la Bible. Raoul Walsh, à son tour, 
l’a repris et modifié pour le mettre à 
l’écran. Il a donné un fiancé à Esther. 
Ce fiancé ressemble à Assuérus. Autant 
dire tout de suite qu’il n’est pas ima- 
giné pour nous attendrir sur le choix 
d’Esther, ni pour donner à Assuérus un 
rival. Il est là pour traduire visuelle- 
ment, dès le début du film la présenta- 
tion d’Esther. Il est l’ébauche d’Assué- 
rus, la figure prophétique du roi qui 
tend déjà le film vers son accomplisse- 


LES FILMS 
DONT ON, PARLE 


Le goût de la violence, de 
R. Hossein. Une œuvre géné- 
reuse et discutable. Pas un film 
d’auieur. Mais à la fois la naï- 
veté d’un débutant et l’effica- 
cité d’un cinéaste chevronné au 
service d’un sujet fort et très 
actuel. 


La fille aux yeux d’or, de 
J.-G. Albicocce. L’attirail le 
plus clinquant qu’on puisse 
étaler sur un écran : trucages 
photographiques, situations in- 
vraisemblables, sous la caution 
de Balzac. Un ennui certain 
malgré les beaux yeux de 
Marie Laforêt. 


Le puits aux trois vérités, 
de F. Villiers. Un panier de 
crabes qui voudrait marquer 
le mariage de la nouvelle va- 
gue (Brialy, Catherine Spaak, 
Villiers) avec les valeurs sûres 


du cinéma français (Michèle 
Morgan) et « une certaine 
tendance » de ce cinéma 


(Henri Jeanson) que l'on 
croyait enfin défunte. Ce mé- 
nage à trois est insupportable, 


L’inconnu de Las Vegas, de 
L. Milestone. Les enfants ter- 
ribles du cinéma américain 
(Frank Sinatra, Dean Martin) 


combinent des hold-up écla- 
tants dans un film joliment 
colorié. 


Spartacus, de S. Kubrick. Si 
vous aimez souffrir avec les 
pauvres gladiateurs, haïr avec 
les méchants: Romains, aimer 
avec la douce Jean Simmons... 
Le cinéma le plus immoral 
sous le masque de la parfaite 
moralité. 


J. C. 


-ment. Car chez Walsh, comme dans la 
| Bible, toute figure a un sens qui la 
dépasse. Et la mise en scène est le 
|moyen de confronter les figures — sans 
l\idée préconçue — pour déchiffrer ce 
sens. On devine déjà que dans une 
telle esthétique les individus ne visent 
| pas à nous émouvoir d'emblée par leurs 
À érite tourments intimes. Ils sont là pour 


| jouer leur jeu, se heurter à tous les 
aller tout au bout de leur course jus- 
‘qu’à cet instant où le bien et le mal 
| en eux s’éclairent, le vrai et le faux 
s’opposent. D’où l'utilité d’un décor 
pa La mise en scène n’est pas 
un attirail pittoresque mais le champ 
d’une expérience. Les couloirs du palais, 
les masses des colonnades, les danses 
des esclaves, les couleurs d’or et de 
nuit révèlent la fourberie d’Aman et la 
sagesse d’Assuérus. Comment distinguer 
la politique et la mystique, abaïsser les 
superbes et recueillir la lumière sous le 
boisseau, tel pourrait être le sens de ce 
film qui par ailleurs sacrifie à toutes 
|les nécessités du genre. Mais il s’en 
| joue pour retrouver une nécessité supé- 
rieure : la mise en harmonie des mou- 
vements du corps et de l’âme. C’est 
exactement à quoi tend toute une 
école du cinéma américain aussi bien 
qu’Alexandre Astruc en France. 


« UNE FEMME 
EST UNE FEMME » 


Ce film farfelu, déroutant, semble ne 
se soumettre, lui, à aucune nécessité. 
Si c’est une comédie, elle n’est pas 
drôle, on rit peu. Si c’est une étude 
de mœurs, une caricature de la femme 
actuelle, c’est encore plus affligeant. 
Tout au plus reconnaîtra-t-on que la 
couleur est jolie, qu’Anna Karina a un 
certain charme et que le film est origi- 
nal. On n’en sera que plus sévère 
pour l’auteur. Ceux qui ont affirmé que 
le cinéma de Godard était € un cinéma 
du mépris » verront-ils ici une confir: 
mation à leur thèse ? « Il se joue de 
ses personnages, dira-t-on, en fait des 
marionnettes ridicules pour mieux mas- 
quer son mépris du genre humain en 

. général et de la femme en particulier. » 

Qui a raison ? En face de ce film, 
il semble que les moralistes aussi bien 
que les esthètes soient gênés par leurs 


propres critères de jugement. On con- 
naît le sujet du film qui fut aussi celui 


des Jeux de l’amour : une jeune femme 
veut un enfant de celui qu’elle aime. 
Comme il s’y refuse, elle menace de 


faire appel au voisin. Finalement, il 


s'exécute. À partir de là on peut faire 
un vaudeville plus ou moins leste, une 


pochade, quoi donc entore ? Écoutons 
« Ce qui m’a amusé, 
c’est de mettre un plan de iarmes, un 

de à 
{ 


plutôt Godard : 


plan de rires presque systémati 


ièges, mesurer leur âme à ces pièges, 
| L=} L=] 
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k 


® 


CINÉMA D’'HIER ET DE DEMAIN 


De mettre des gags à la Tati, à la Mack 
Sennett puis tout à coup, de brouiller 
les cartes avec une vraie situation sé- 
rieuse. Bref, d’être constamment en 
porte à fauxi, » 

. N'y aurait-il pas là tentative d’un 
l'artiste à la recherche de sa liberté ? Ne 
sent-on pas que ce qui agace l’auteur 
d'A bout de souffle, comme beaucoup 


‘de cinéastes de sa génération, ce sont les 


contraintes, qu’elles soient techniques, 
commerciales, esthétiques ou morales ? 
Jean-Luc Godard improvise ses films, 
autrement dit, il essaie d’être le plus 
réceptif à l’inspiration du moment, de 
fixer avec sa caméra tout ce qui lui 
passe par la tête. Ne dit-il pas, ailleurs, 
qu’il considère un film comme un jour- 
nal où l’on doit tout noter. 

Vu sous cet angle, Une femme est 
une femme est tout autre chose qu’un 
comique manqué ou une figurine de 
mode. Godard poursuit une entreprise 
qui fut celle de Gide en d’autres temps. 
En fuyant toute contrainte, en cher- 
chant l’indépendance absolue, en mélan- 
geant le rire et les larmes au petit 
bonheur, il est bien obligé d’atteindre 
un point où la matière cinématographi- 
que.lui résiste, où les impressions épar- 
ses, les dialogues désordonnés se figent, 
où, les gestes d’un plan, les couleurs 
d’une image imposent leurs lois. Et c’est 
là que sa tentative prend un sens, de- 
, vient exemplaire. Il n’y a pas cinquante 
manières de venir à bout du chaos : 
la première est celle de Zazie qui détruit 


! pareïllement le langage sans atteindre 


.% 


cette nouvelle cohérence : à la fin de 
son périple le monde de Zazie explose, 
l’auteur de Zazie ne trouve sa libération 
que dans la destruction. Zazie est un 
suicide. 

Il y a une deuxième voie, celle de 
Jean-Luc Godard, qui retrouve un ordre 
au bout du désordre et s’y soumet. Dans 
un univers absurde où tout semble pos- 
sible et permis, il reste encore une né- 
cessité pour qui ouvre les yeux : ce 
dernier garde-fou est la nature. Une 
femme est une femme, cela veut dire 


— envers et contre toutes les croyances 


modernes — que la nature existe et 
qu’on ne lui échappe pas, sinon par la 
mort. Cela, la femme plus que tout 
être, le sait. Entre les larmes et la mort, 
le héros d'A bout de souffle choisissait 
la mort. Son héroïne, cette fois, comme 
Jean Seberg, choisit le chagrin et la vie. 
Et Jean-Luc Godard, lui, trouve un 
style. 

Par ailleurs, Une femme est une 
femme est une déclaration d’amour. 


« L’ANNÉE DERNIÈRE 
A MARIENBAD » 


On ne saurait expliquer, ni même 
présenter une œuvre aussi riche, aussi 
décisive que celle-là en quelques lignes. 
De pénétrantes études ont déjà été con- 
sacrées à l’œuvre d’Alain Resnais et 
Alain Robbe-Grillet auxquelles il faut 
renvoyer le spectateur. Peut-être l’ap- 
proche la’ plus simple, la plus directe 
consiste à lire le texte de Robbe-Grillet, 


\ 


+ 1. Interview donnée à L'Express (27 juil- 


. let 1961). 
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qui a servi de base à Alain Resnais et 
qui est plus qu’un scénario du film?. 

IL faut surtout déconseiller l’accès de 
ce film au spectateur non prévenu. On 
ne peut pas aller voir L’année dernière 
à Marienbad comme n’importe quel spec- 
tacle. Et sans doute, en guise d’avertis- 
sement, le mieux est-il d’abord de lais- 
ser parler les auteurs : « Nous vou- 
lions, dit Resnais, mettre en jeu un 
autre mécanisme que celui du specta- 
cle traditionnel, une espèce de contem- 
plation, de méditation, d’allées et venues 
autour d’un sujet. Nous voulions nous 
trouver un peu comme devant une sculp- 
ture qu’on regarde sous tel angle, puis 
sous tel autre, dont on s'éloigne, dont 
on se rapproche. » 

Plutôt que de « sujet », il Aer 
parler ici de motif du film. Le motif| 
de cette méditation est la rencontre 
d’un homme et d’une femme dans un 
palace baroque de quelque ville d’eau. 
L'homme dit à peu près à la jeune 
femme : « Nous nous sommes rencon- 
trés ici l’année dernière, nous nous 
sommes aimés. Je suis venu vous re- 
chercher. » Est-ce qu’il ment ? Est-ce 
qu’il invente ce souvenir pour mieux 
persuader ? C’est à quoi peut se résu- 
mer le film. Mais il faut aussitôt ajou- 
ter que les auteurs n’ont pas cherché à 
trancher cette sorte de question. A 
partir d’une rencontre, ils ont déve- 
loppé toutes les représentations, toutes 
les images mentales que cette rencontre 
pouvait appeler dans la conscience des 
personnages. Non seulement le passé, le 
présent et l’imaginaire sont juxtaposés 
sur l’écran, mais les voix, les visages, 
les gestes nous apparaissent avec l’éclat 
des songes et au rythme de la vie inté- 
rieure. 

Une telle entreprise pourrait être 
arbitraire. On connaît trop Robbe-Gril- 
let et Alain Resnais pour ne pas penser 
qu’ils ont cherché à saisir le mécanisme 
de cette vie intérieure, ce mélange de 
rêve et de réel, de continu et de dis- 
continu qui est notre vie même. Et 
Robbe-Grillet explique : « Une œuvre, 
c’est une sorte de conscience. Comme 
dans la vie courante, le monde n’existe 
pas tout à fait sans la conscience qui le 
perçoit, pour l’œuvre d’art il en va 
un peu de même. Les choses racontées 
n’existent pas vraiment en dehors du 
récit que l’œuvre en donneë. » 

Il ne faudrait pas que ces propos fas 
sent paraître aride et intellectuelle un 
œuvre qui s’adresse d’abord à la sensi 


bilité. Si Marienbad nous rebute, ce nel| 


peut être qu’en fonction de nos idées 


traditionnelles sur le spectacle, de notre ! 


logique de spectateurs qui veulent pour 
une œuvre d’ärt un sens et un seul. 
Si, par contre, nous faisons table rase 
de ces préjugés, alors Marienbad est un 
enchantement. C’est à notre cœur, direc- 
tement, hors de tout langage connu, que 
Marienbad s’adresse. Il nous faut recon- 
naître dans les facettes de ce miroir 
l’étonnante complexité de toutes rela- 
tions humaines. Alors le film devient un 
conte de fées aux prolongemenis infinis, 
un objet capable de féconder en nous 
les mythes les plus divers. 


Jean Cozrer. 


2. À. Robbe-Grillet, L'année dernière à 
Marienbad, Éd. de Minuit, Paris. 
3. Cahiers du cinéma, n° 123. 
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DE LIBERTÉ EN LIBERTÉS 


H:" atonie, spleen, cafard, tous ces mots 
conviennent pour définir l’opinion française. 
Ces vacances traversées de tant de craintes, mais 
indemnes des grandes catastrophes qui pouvaient 
fondre sur nous de l’extérieur ou de l’intérieur 
même de notre pays ont provoqué dans la cons- 
cience collective une espèce de traumatisme: 
Jamais les gens n’ont repris leurs occupations 
avec aussi peu de conviction. Pour la première fois, 
sans doute, des ouvriers, des employés, expriment 
le désir de quitter Paris pour se réfugier dans le 
calme provincial. À l’heure où les paysans s’agitent 
pour obtenir la parité avec les urbains, ceux-ci 
songent avec nostalgie à la campagne et plus d’un 
effectue des recherches positives pour y demeurer. 
Le rythme de la vie industrielle y est sans doute 


pour beaucoup. Mais il n’a guère changé en deux 


mois. La cause de cette neurasthénie collective tien- 
drait plutôt à une expérience vécue cet été. 

Il est certain que les Français ont pu vérifier au 
cours des trois derniers mois qu’en fin de compte 
le sort de la civilisation occidentale et, plus modes- 
tement, le leur propre ne dépendaient plus d’eux 
mais des Soviétiques et des Américains capables 
d'interrompre le cours de notre histoire et de notre 
vie quotidienne. 

Il y a de quoi, reconnaissons-le, souffrir de quel- 
que découragement et se laisser engourdir. Mais 
ceux qui, sans feu ni lieu, exposés aux morsures du 
gel, se laissent gagner par le sommeil n’échappent 
pas à la mort. Il en est ainsi de nous. Secouons- 
nous, sous peine de disparaître, et dans les 
pires conditions : celles d’êtres qui s’abandonnent 
et, dans cette démission, ne méritent plus de vivre. 

Or, de grandes tâches nous demeurent proposées. 
Le témoignage évangélique, l'effort missionnaire de 
l’intelligence pour livrer les valeurs chrétiennes à 
ce monde en gestation, les activités sans fin et sans 
nombre de la charité auprès de tous les hommes 
de toutes conditions et de tous les peuples s’im- 
posent plus que jamais. De même, pour les athées, 
la générosité d'esprit. Ce n’est point parce que 
des peuples ont perdu les premiers rôles politiques 
que leurs possibilités d’influence sont abolies. Les 
grands de ce monde ont besoin du témoignage des 
petits, plus dégagés qu’eux-mêmes de soucis et de 
contraintes historiques. 

Certes, il serait désastreux que cette conversion 
des énergies vers le sauvetage de l’humanité par la 
sauvegarde et le maintien des plus hautes valeurs 
prennent les allures d’une fuite devant les réalités 
historiques. Il ne s’agit nullement de compenser 
des impuissances temporelles par une aliénation 
peu consciente d’elle-même dans une fausse reli- 
giosité! La vie religieuse n’a de valeur que liée à 
une solide analyse des situations pratiques dont 
elle ne se coupe jamais, fût-ce derrière le cloître. 
Pour étre croyant, il faut être homme d’abord et 
en tout, 
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Beau programme, en vérité, mais qui comporte) 
de difficiles exigences. Si l'honneur d’être homme, 


si notre fidélité aux impulsions de la charité divine | 


nous interdisent de subir notre époque et ses maux 
sans chercher à les maitriser, cette entreprise 
même de domination sur un monde de menaces et 
de malheurs nous commande de sortir des sentiers 
battus. Inutile d’étayer cette affirmation sur de 
longs développements. L'expérience quotidienne, 
la familiarité avec les hommes dans leurs propos 
et leurs publications nous manifestent sans ombre 
un désarroi qui tient surtout à la grande difficulté 
de se rendre compte de ce qui passe pour jeter les 
bases d’une construction de l’avenir. Certes, plus 
d’un s’y consacre. Mais ces essais ne captivent per- 
sonne. Chacun éprouve trop le sentiment de leur 
fragilité dérisoire. Ils évoquent le rapiéçage d’un 
tissu qui au fur et à mesure des reprises s’éffiloche 
par lambeaux. 

Or, il ne s’agit pas de revenir aux délices des 
bonnes vieilles démocraties parlementaires ni aux 
joies puissantes de régimes apparentés à ceux de 
Franco, de Mussolini et, — pourquoi pas, pendant 
qu’on y est, d'Hitler! Laissons les songe-creux rêver 
à leurs oignons d'Égypte et, prenant acte d’abord 
que les temps sont changés, regardons en face notre 
présent pour mieux fabriquer l’avenir. Sans doute 
est-ce là l'urgence première. 

Aussi la Revue ajoutera-t-elle à ses objectifs 
habituels un effort d'analyse des phénomènes so- 
ciaux, économiques et politiques, qui devrait favo- 
riser un regard assez neuf sur notre société pour 
dégager de nouvelles raisons politiques de vivre. 

À coup sûr la manière d'envisager les choses, 
même si dans une première étape nous ne préten- 
dons porter aucun jugement, suppose-t-elle un cer- 
tain nombre de postulats d’ordre moral, idéologi- 
que ou religieux. Il est bon de le dire et de s’expri- 
mer là-dessus. 


Nous voulons une augmentation générale et harmonieuse 
des niveaux de vie. 

Nous voulons, pour tous, la plus grande capacité possible 
d’améliorer sa condition et celle de ses enfants. 

Nous voulons, pour tous, la plus grande capacité possible 
d'intervenir dans les décisions commandant le sort économi- 
que et politique des individus comme celui des diverses 
collectivités. 


Nous voulons concourir avec tous les États au dévelop- 


pement pacifique du monde. 


Chacun de ces points comporte, c’est évident, 
plus d’une condition et bien des conséquences. 
Nous les détaillerons au cours de cette année. Mais 
toutes prennent leur racine dans nos convictions 
d’hommes et notre foi de chrétiens. Créés libres, 
nous ne pouvons subir l’histoire, et notre liberté 
fondamentale ne peut exister sans s'exprimer dans 
des libertés toujours plus larges et plus profondes 
mais qu’il nous appartient de promouvoir. 


